“還行。”
“我餓了。”孫海從兜裡摸出一塊壓縮餅乾，掰成兩半，把大的那半遞過來。
“你吃你的。”
“一起吃。”孫海的語氣不容拒絕，把餅乾塞進了陳序年手裡。
陳序年接過來咬了一口。硬得硌牙，嚼起來跟鋸末似的。但確實頂餓。
兩個人就著水壺把半塊壓縮餅乾吃完了。孫海吃完之後靠著椅背閉了眼。
又過了三個小時，火車到了站。
省農科院在城郊。出了火車站還得走一段路。天快黑了，路上沒什麼人。陳序年和孫海各扛一袋化肥，悶頭走路。
農科院的大門跟紅旗化肥廠有一拼——門柱上的漆剝了一半，鐵門鏽跡斑斑。
門衛室裡一個老頭歪在椅子上打盹，陳序年敲了兩下窗戶，老頭醒了，打了個哈欠。
“找誰？”
“馬守正，馬老師。”
“馬守正啊……”老頭臉上閃過一個說不清什麼意思的表情，“你們哪個單位的？”
陳序年遞過去介紹信。老頭翻了翻，看見“二機部”的戳子，點了點頭，態度也沒什麼特別變化。
“他不在辦公樓。你繞到後面那片地去找，他天天蹲那兒。”
院子裡冷清得很。幾棟灰磚樓都關著窗戶，偶爾有個人影走過去，慢騰騰的。
陳序年按老頭指的方向繞到辦公樓後面，看見一塊地。不算大，大概兩畝出頭。地裡種著冬小麥，苗子矮矮地伏在地面上。
田埂上蹲著一個人。
背對著他們，穿一件舊棉襖，洗得看不出原來什麼顏色。腳上一雙解放鞋，鞋幫子糊滿了泥。
他蹲在麥苗旁邊，一隻手撥開葉子看，另一隻手在小本子上記東西。記完一棵換一棵，動作慢，但很仔細。
風吹過來，那人肩膀縮了一下，但沒站起來，接著看他的苗。
陳序年看了一會兒。這個架勢他見過——劉大壯趴在車床上拿一隻眼睛湊千分表的時候是這樣，孫耀祖守在熱處理爐前面不肯走的時候也是這樣，宋學文在催化塔旁邊站了六個鐘頭的時候還是這樣。
他往前走了兩步，站到田埂上。
“馬老師。”
那人轉過頭來。
臉很黑，曬出來的那種黑，皺紋多，眼睛不大，但看人很有神。
“誰啊？”馬守正站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
“我叫陳序年，二機部來的。”
”？嘛幹我找“，疑的顯明出上臉正守馬”？部機二“
。前面正守馬到遞來起站，粒顆白把一了抓去進手，口袋開解下蹲，來下卸上肩從袋布帆把他。話廢沒年序陳
”。個這看看您“
。粒顆白撮一那裡心手年序陳看了看頭低正守馬
”？西東麼什“
”。化。銨酸磷“
。遍一了量打新重腳到頭從年序陳把頭起抬先，接手沒。皺一頭眉正守馬
”？啥幹要底到你“，疑些有氣語的他”。的職了撤被個一我找化拿來跑，人的業工搞部機二“
”。果效產增的銨酸磷批這證驗。驗試照對間田做忙幫您請“
