“幾點了？”陳序年嗓子幹得發疼。
“六點四十。”
陳序年翻身起來，穿衣服洗臉。水龍頭裡的水冰得扎手。他草草擦了把臉，從帆布包裡掏出最後半塊壓縮餅乾，掰了一小塊塞嘴裡，剩下的遞給孫海。
“你吃。”
孫海接過去沒客氣。
七點差五分，兩人到了馬守正那塊二分地旁邊。
馬守正已經在了。蹲在田埂上，面前攤著那個小本子。不知道蹲了多久了，鞋幫子上又多了一層新泥。
“馬老師，早。”
“嗯。”馬守正站起來，把本子遞給陳序年，“看看。”
陳序年翻開。
密密麻麻的記錄。日期、溫度、降水量、苗高、分櫱數、葉色，每一天都有，從去年十月到現在，一天不落。
字跡工整，數字精確到小數點後一位。
“這是你這半年的？”
“對。四個品種的冬小麥對照。”馬守正湊過來，用指頭在本子上點了點，“你看這個，品種三號，分櫱數比其他三個高出百分之十五，但抗寒性差。去年臘月那場大雪之後凍死了三成苗。”
“一號呢？”
“一號最穩，凍都沒凍死幾棵，但產量上不去，潛力有限。”
他翻到另一頁。
“我一直在琢磨怎麼把三號的產量潛力跟一號的抗寒性結合起來。雜交了兩代了，還沒出滿意的後代。F2代倒是分離出來幾株還行的，但數量太少，還得繼續篩。”
陳序年看著這些資料，心裡算了一下。四個品種、四個重複小區、每天記錄六項指標。半年下來，光資料量就超過四千個。
這些全是馬守正一個人蹲在田裡一棵一棵數出來的。沒有助手，沒有經費，沒有儀器。就一支鉛筆和一個本子。
陳序年合上本子還給他。
“馬老師，今天下午我去一趟行政辦公室，把試驗田的事定下來。”
馬守正“嗯”了一聲，沒多說。他的眼睛看著那塊二分地，表情沒什麼變化，但攥著本子的手指頭用力了一點。
……
下午兩點，陳序年帶著孫海去了省農科院行政辦公室。
辦公室在主樓一層東頭，門口掛著個木頭牌子，漆都花了。推門進去，裡面坐著兩個人，一男一女，都穿著深藍色的工裝，面前堆著一摞檔案。
年紀大的那個男的抬頭看了一眼：“找誰？”
“辦點事。”陳序年把二機部協調函遞過去，“我是二機部派駐的技術顧問，有份協作申請需要貴院審批。”
。看一開翻，函調協過接人那
。了變表的他
。屬直央中、別級絕著味意代年個這在字個三”部機二“
。張不誰誰擱，函調協的委部央中箇了來然突，廳省是就也位單的大最道打時平，部幹政行的院科農級省個一
”？兒事麼什，說您“，來過端水熱杯了倒給趕，了變馬立氣語的人那”。坐請您坐請您“
。地用驗試的畝三於不撥劃要需，題課估評果效用農化項一持主志同正守馬院貴託委，要需障保食糧因位單研科屬下部機二。了說要簡事把，來下坐年序陳
”？正守馬“
。了來出看年序陳。”難為“了變”視重“從。下一了變又表的人那
”。的定選裡部們我是，力能的面方育選種良和力壤土在他“，變不氣語的他”。志同正守馬，對“
”……解瞭也能可您，況的在現正守馬，志同陳“：下一了豫猶人那
”。人和地的院貴借是只們我。要需的統系防國是，事的裡省是不這。來出發義名的部機二以才函作協份這以所“，穩很但重不音聲，他了斷打年序陳”。解瞭我“
