陳序年把信摺好放進上衣口袋。
下午他去了一趟醫務室，林晚秋給他量血壓、聽心肺、測體重，全程很正經，一句多餘的話沒有。
量完她在記錄表上寫了幾行字，然後說：“比去年冬天好多了，體重恢復了三公斤，繼續保持。”
“好。”
“少熬夜。”
“好。”
“你每次說好說的可痛快了，回去該熬還是熬。”
林晚秋頭也不抬的說。
陳序年停了一下。
“這次爭取做到。”
“行吧，信你一回。”
她把記錄本合上，抬頭看了他一眼。
“棉手套還夠用嗎？別又把手凍裂了。”
“夠。”
“那行，去吧。”
一月十二號清晨，陳序年再次出發前往甘肅，這一次是見證正式投料，真正的六氟化鈾注入級聯絡統。
林晚秋送他到院門口，天還沒亮，撥出來的氣變成白霧。她把一個布包塞進他揹包側兜。
“棉手套換了副新的，襪子兩雙，凡士林，藥包。”
她說的很快，像是怕說慢了自己就不想讓他走了。
陳序年接過揹包，握了一下她的手，她的手冰涼。
“回去吧，冷。”
“嗯。”
她退後一步站在門柱旁邊。
“早點回來。”
“嗯。”
他上了車，車開動之後從後視鏡裡看了一眼，她還站在那裡。
路上三天，火車到蘭州轉卡車，一路顛到基地。
一月十四號下午到，謝長風在廠房門口等著。
”？了好備準“
。車卡下跳年序陳
”。常正，水次一了通天前統系水卻冷，了遍三過查檢門閥料進，題問沒，檢次一後最了做天昨罐儲6FU“，說風長謝”。了好都“
”？呢機心離“
”。常正部全，了停後時小個一了跑，試測轉空次一了啟級逐午上天今“
”？況麼什房電配？呢邊那勝德趙“：頭點年序陳
”。題問的電出不證保說他，了試也機電發用備，遍一了查檢又路線有所把天昨趙老“
”。行“
。著亮燈白，態狀命待在都切一，列排板面控監的段聯級個八十三，牆表儀面那的計設他是前面，室控中了進年序陳
”。了該就表些這，候時個這天明“：說兒會一了過，牆面那著看邊旁他在站，來進跟風長謝
”。嗯“
。聲一了應年序陳
。天明
。來下不停子腦，睡麼怎沒裡舍宿在他晚當
。級一上到流回者或統系收回料廢進，出排部底從，分部的532-鈾貧，分組重，級二第進，出流部頂從，分部的532-鈾富是就也，分組輕，離分始開機心離臺六十，級一第流罐儲從6FU，程流的後料投遍一了過裡心在他
。爬上往級一級一，始開%27.0的然天從，點一升提度濃的532-鈾，級一過每，聯串級八十三
。出產續連現實能才，作工時同在都級一每，後之滿充統系等，裡那到導傳沒還料為因，來不出都麼什口出級八十三第候時的始開最，態穩立建間時要需統絡聯級，就而蹴一能不程過個這
。品樣的義意有個一第到取口出終最在能才天三兩後料投，說是就也，時小二十七到八十四要需約大，算計的他照按，量流和積容總的統系於決取間時的要需態穩立建
。累積的長漫是就後之
。音聲的戶窗過刮爾偶風有只，有沒都麼什的靜安夜的壁戈，個了翻他
。號五十月一
。位各就各人有所，點九午上
。檢巡置位個各房廠在散分組班值，房電配在勝德趙，邊旁閥料進在站風長謝，前臺控中在坐年序陳
。房廠個整滿充次再聲鳴嗡，行執定穩轉萬五到達部全整點九，啟級逐始開點八從機心離臺二十一百三
。認確的緒就位崗各來傳裡機講對，分五十四點九
。分十五點九，鐘時眼一了看年序陳
。道頻通直的JB到撥，機講對起拿他
”。示指請，緒就備準場現“
。楚清很的說字個一字個一，穩平，音聲的國忠錢是頭那話電
”。始開“
。道頻場現回切機講對，向方閥料進向看，話電下放年序陳
”。料進始開，工謝“
。閥轉旋始開他後然，常正力罐儲，錶力的邊旁眼一了看，轉的閥料進住握手雙後然，下一讓聲一了說員作的邊旁對他，氣口一了吸深風長謝
。啟開緩緩門閥
。機心離臺六十的級一第進，出流路管過罐儲從氣鈾化氟六
。8.0值定設在定穩，5.0，氣大個3.0，下一了跳標指的錶力料進級一第上臺控中
。了穩，秒五了看標指那著盯年序陳
。說他”。常正料進“
”。了了“：句一了囔嘟聲小，氣口一了鬆員班值的邊旁
。麼什說沒，眼一他了看年序陳
。事的做要來出造被們它做正真始開機心離臺二十一百三
。驚不瀾波時小四十二個一第的後料投
。級一每過流次依中路管聯級在氣鈾化氟六，轉運定穩下轉萬五在機臺二十一百三，穩平數讀表儀有所，室控中盯班換一時小四風長謝和年序陳
。進推前往的級一級一在料，跳始開零從漸逐字數量流，級八十三第到級一第從，表量流間級的上臺控中是化變的一唯
。級十二第了到進推量流，時小二十第
”。點一快的計預比“：說年序陳對，筆一了寫上本錄記在候時的班換風長謝
”。圍範常正，了快速流氣，度兩了高的估預比度溫“：頭點年序陳
。級二十三第了到進推，時小四十二第
”！了量流有口出級八十三“：聲一了喊裡機講對在風長謝，時小六十三第
。了有但，升毫幾鐘分每，小很量流，了來起跳零從標指，實確，表量流的應對眼一了看，來起站上子椅從年序陳
。態穩立建始開統系，級終最了到導傳料
”。門閥別，察觀續繼，到收“：鈕按機講對下按年序陳
”。白明“：句一了回風長謝
。品樣個一第取定決年序陳，時小八十四第
