他把手裡的材料又檢查了一遍，介紹信、政審證明、戶籍證明、申請書、兩寸合影。
完整，沒遺漏。
他站著等的時候聽見前面那對中年夫妻在跟工作人員解釋當年結婚時手續不全的情況，來來回回說了好幾遍，工作人員讓他們補了個宣告。
等了大約二十分鐘，前面那對夫妻辦完了，簽字蓋章，拿著表格走了。
工作人員抬頭看了看。
“輪到你們了。”
“什麼業務？”
“結婚登記。”
陳序年走上前。
“材料拿來。”
陳序年把所有東西一樣樣遞過去。
工作人員翻看介紹信，二機部第九研究所幾個字讓她多看了一眼。
大概平時來辦手續的都是附近工廠和機關的人，這個單位名稱她不常見。
然後是政審證明、戶籍證明、申請書。
最後她拿起那張兩寸合影，看了看照片，又抬頭看了看面前的兩個人。
“照片是你們本人拍的？”
“是。”
她把照片和兩個人來回對比了一下。
“般配。”
林晚秋低下頭，臉上的紅從耳朵蔓到了脖子根。
工作人員低頭開始填寫結婚證，是兩本紅色封皮的小本子，內頁是鉛字印刷的表格。
她拿著鋼筆一筆一畫填上名字、日期、編號，最後從抽屜裡取出一枚公章，啪一聲蓋上去。
兩本結婚證推到窗臺上。
“恭喜，好好過日子。”
林晚秋伸手把兩本證件拿起來，她翻開第一本，看了看裡面的內容，兩個名字並排印在一起，上面蓋著紅色的圓戳。
然後翻開第二本，又看了一遍。
她把兩本都合上，翻過來看封面，再開啟，再合上。
陳序年在旁邊看著她翻來覆去。
”？吧了行“
。裡袋口側襖棉進收的翼翼心小本一另，他給遞本一中其把秋晚林
。走外往才，了好放子本認確，置位個那口拍了拍，顆一了扣多意特還子釦
。盹打上位駛駕在坐鄭老，下蔭樹的邊路面對在停車普吉的鄭老，口門院大府政區到走人兩，門大科政民了出
”。吧報電個發媽我給“
。說然忽秋晚林
”？麼什說“
”。京來媽請，事喜辦備準，定已事婚……說就“
。頭點年序陳
”。發室發收從裡所回“
”？嗎夠字個二十“
”。行就懂得看媽你，了夠“
。頭下了點，想了想秋晚林
”。懂得看，話廢，人個那媽我“
。擎引發睛眼，醒驚響聲的門車關們他被鄭老
”？了完辦“
”。了完辦“
”。去回那“
。來過飄風著順味香的子栗，著翻沙黑的裡鍋鐵，子攤的子栗炒糖賣個有邊路，市集的鎮小個一過路候時的半一到開，回返路原車普吉
”。下一停“
。說然忽年序陳
。車了剎鄭老
”？了麼怎“
”。鐘分一，西東個買“
。子栗炒糖包紙一了買錢出掏，去下門車開推年序陳
。”吃兒婦媳給帶“聲了說，裡包紙進扔顆兩了抓多又錢了收，頭老的歲多十五個是主攤
。秋晚林給遞上車到回包紙著拿，麼什釋解沒也年序陳
”。給“
。裡放顆一了剝，去過接秋晚林
”。甜“
。了穩開車把，下一了彎角，話說沒，眼一了瞄裡鏡視後從鄭老
。子栗吃著分的顆一人一座後車在人兩
。吃來過接就他，邊手他到遞接直了好剝候時有，快他比的剝秋晚林
。裡包紙進收全，來起撿顆一顆一秋晚林，上位座在顆幾了掉殼子栗，簸顛上路土在車普吉
。覺的子日過人通普是就概大這，想心年序陳
。候時的樣這些一多以可子日的後以，完辦事把等
。車了下人兩，面前樓政行在停車把鄭老，頭出點四午下是已裡所到回
”。鄭老謝謝“
。說年序陳
。了走開車把擎引發，手擺擺鄭老
。扔得不捨，面裡在都殼子栗，包紙個那著攥還裡手，裡子院在站秋晚林
。桶圾垃個找要不要著豫猶，年序陳看了看又，包紙看了看頭低
”。報電發媽我給“
。說
”。走“
。件信理整在正趙小的班值，室發收了去人兩
。京來媽請，事喜辦備準，定已事婚：字個二十，去過遞紙報電好填年序陳
。了角，秋晚林的著站邊旁看看又，他看看頭抬，容眼一了看趙小
”。發就天今“
”。謝謝“
。口路岔的裡子院到走人兩，室發收了出
。頭回來下停又，步兩了走向方室務醫往秋晚林
”。年序“
”？嗯“
。下一了笑是只後最，止又言
”。見堂食上晚，事沒“
。不了快輕候時的來比子步，了走轉
。走舍宿往轉才，了失消角拐過轉影背的著看口路在站年序陳
。看了看開翻證婚結的紅本那出掏裡袋口從，前桌在坐，門上關舍宿到回
。字名個兩
。章個一
。片照張一
。單簡麼這就
。起一在擱信封幾那、條紙舊張那和，裡子盒皮鐵進放，上合證婚結把他
……
。電回了來邊那室發收，後天三
。秋晚林找去紙報電著拿年序陳
。品藥點清室務醫在正秋晚林
。說再了到，發出日即：字個八面上，遍一了看報電過接
。了笑
”。定保過出沒子輩這媽我“
”？過出沒的真“
”。的去年那婚結爸我跟是還，莊家石次一過去就“
。袋口進收好摺紙報電把
”。了JB來要“
。事的證行通下一認確德明周跟得著計合裡心，頭點年序陳
”？啊哪住了來媽我說你“
。來起心擔然忽秋晚林
”。間單所待招排安說事幹周“
”。好就那“
。麼什起想又，氣口了鬆
”……能不能堂食？呢飯吃了來那“
”。的排安會事幹周“
。他著看秋晚林
”？事幹周給推都麼什麼怎你“
”。排安能都麼什事幹周為因“
。了結糾再不，病沒也話這得覺，想了想秋晚林
。快時平比作上手，數著念聲小裡，品藥點清續繼頭轉
。了走就”了去回先我“句了說，擾打多有沒，錯不心看年序陳
