“不麻煩，您以後常來。”
趙淑芬笑了笑心裡卻明白，保密單位的通行證沒那麼容易批。
三人上了車老鄭比來時開的慢些，車裡一直很安靜，路上也沒人開口。
趙淑芬偶爾轉頭看向窗外，林晚秋靠著車門，雙手放在膝上，指頭無意識的捏著褲縫。
到了永定門站離發車還有四十分鐘，陳序年提著布兜陪著母女倆走到候車室門口。
裡面人不算多，幾排長椅只坐了幾個人，有個老頭靠著椅背打盹，腳邊放著竹編箱籠。
趙淑芬停下腳步先看了看陳序年，隨後又看向女兒。
林晚秋站在跟前嘴唇緊抿著，眼眶已經泛紅。
“行了，別哭。”
趙淑芬伸手在她胳膊上拍了拍。
“又不是見不著了。”
“我沒哭。”
“那你眼睛紅什麼？”
“風吹的。”
趙淑芬哼了一聲沒有拆穿，她從兜裡拿出手絹擦了擦手，疊好後又放了回去。
這一套動作做的很慢，也給自己留了片刻工夫，隨後她把目光轉向陳序年。
“序年。”
“媽。”
“昨晚我跟你說的話，記住了吧？”
“記住了。”
趙淑芬點點頭，從口袋裡取出一個手絹包直接塞進陳序年手裡。
開啟以後裡面裝著二十塊錢，還有半斤糧票。
“媽，這不能……”
“拿著。”
趙淑芬的語氣沒有商量的餘地。
“買點東西補補，你們倆都瘦。”
陳序年低頭看著手絹包布角疊的規整，他知道趙淑芬在保定過的並不寬裕。
老爺子的退休工資有限，趙鐵軍還在唸書，這二十塊錢和半斤糧票多半已經攢了很久。
。袋口了進收包絹手把，辭推續繼有沒他
”。媽謝謝“
。秋晚林向看頭回下停然忽後步幾出走，走面裡朝兜布起提了開口票檢，麼什說再有沒手擺擺芬淑趙
。勢姿的立站過掃下往緩緩後隨，刻片了停上臉兒在目
。碎更常往比也子步的時來過走才剛，穩安太不的站側一向偏心重的秋晚林
。意笑了住忍究終了角時兒向看新重，問沒也麼什眼兩了看芬淑趙
”。著歇去回些早“
。不了前之比氣語
”。久太站頭外在別“
。朵耳了到直一意紅燙發時頓上臉，下一了怔秋晚林
”……媽“
”。吧去吧去“
。頭回有沒次一這，晃輕輕著跟也兜布的裡手快不的走，了走口票檢往就轉手擺了擺芬淑趙
。害厲的紅舊依朵耳尖鞋的己自著盯死死，秋晚林向看頭低又影背的母岳看了看年序陳
”？了來出看……“
。見不聽乎幾的細音聲的秋晚林
。答回出給才，兒會一了想年序陳
”。媽你是“
。臊害為因是還得不捨是清不說也角眼按了按背手用，頭起抬才秒幾了隔下住咬秋晚林
”。吧走“
。穩全完沒還音聲
。開鬆有沒直一口袖的年序陳住拽手後步幾了走，慢的走時平比實確秋晚林，去走車普吉朝人兩
。滅掐煙的裡手把便來過人兩見看，著等旁頭車在靠鄭老
”？了走送“
”。了走送“
”。去回那“
。開鬆有沒終始著釦輕輕腕手到挪口袖年序陳從手的，話說有沒都路一座後在靠秋晚林，所究研回返路來著沿車普吉
。白明太的問用不都事多很人的親母做，息休去回點早兒囑叮只後最，了到意留都方地的意留該，神眼的時走臨芬淑趙想回在還年序陳
。腕手的他開鬆才這秋晚林，車了下人兩所究研進開車
”。兒會一躺去回我“
”。好“
。門了進轉便快很笑有沒也話說有沒秋晚林，眼一他了看頭回又後以步幾，去走舍宿朝
。很的系直一結繩，的編軍鐵趙是那，繩紅的上腕手看了看頭低裡院在留年序陳
。包絹手的裡袋口了手，來下停又步兩出走，去走舍宿朝轉他
。息氣的面被洗漿與棗紅著混外另味氣的後燒燃燭蠟著留還裡屋，門上帶手隨隨年序陳，間三第舍宿排後到回
。球煤添面裡膛爐往，旁爐煤的角牆在蹲正刻此起經已秋晚林
”？嗎兒會一躺說是不你“
”。著不睡，兒會一了躺“
。子爐撥了撥子鉗火拿頭回沒
”。著不點天半，了球煤“
。鉗火把那了過接，下蹲旁在去過走年序陳
”。著歇去你，來我“
”。人病是不又我“
”。時小多個一了站又媽你送，午上一了站你“
。務服民人為著印上壁杯瓷搪白，宴婚的天昨自來子杯，水杯了倒邊桌到起，爭續繼有沒秋晚林
。遍一了角被把替又前之開離芬淑趙，齊整的放也套枕蓮並，上床在鋪還面被紅，子屋的好拾收剛量打邊一，水喝邊一
。綠著持保還枝了蔫些有經已花，瓶瓷搪的花野著裝有還邊旁，影合和石瑙瑪著擺上臺窗
。掉扔花把有沒時暫看了看後退，去回了花把又，水新了換去過走子杯下放秋晚林
”。朵幾摘再山後去我天明“
。呆發櫃著對正秋晚林現髮頭轉灰煤的上手掉拍起站他，苗火了出冒裡膛爐，球煤燃點經已年序陳
”？了麼怎“
”。班上去麼什穿天明想在“
。褂大白件一有還的布灰的布藍服件幾那就面裡，櫃開拉
”。穿還能不總天明，子褂紅了穿天今“
”。行就那時平穿“
”。行不“
。他著看的真認秋晚林
