封面是一張牧白的寫真照片，色調偏暖偏舊，帶著一種老照片特有的顆粒感。
照片裡的牧白穿著一件簡單的白色襯衫，坐在一把木椅上，微微低著頭，表情平靜而溫和，像是陷入了某種悠長的回憶之中。
光線從側面打過來，在他的臉上勾勒出一道柔和的輪廓。
背景是一面略顯斑駁的牆，牆上有淺淺的光影晃動，像是午後陽光透過樹葉灑下來的痕跡。
“這張照片拍得真好，有種歲月靜好的感覺。”
“封面就已經開始催淚了，正片還得了？”
“牧白這張照片的眼神里全是故事。”
“我已經準備好紙巾了。”
“這封面風格跟《拜新年》完全是兩個極端，牧白的風格跨度真的太大了。”
“週五快點來吧，等不及了。”
網上的猜測和討論持續升溫，預約人數在封面釋出之後又漲了一大截。
週五上午十點，姚力華提前十分鐘就坐在了出租屋的床邊。
他戴上耳機，開啟音樂軟體，手指懸在螢幕上方，等著那個播放按鈕從灰色變成藍色。
他今天放假，不用去廠裡巡邏，可以安安心心地聽完這首歌再考慮中午吃什麼。
頁面重新整理，播放鍵亮了起來。
他深吸一口氣，點了下去。
前奏是鋼琴聲，簡單、乾淨，幾個舒緩的音符像水滴落在平靜的水面上，漾開一圈一圈的漣漪。
沒有複雜的編曲，沒有花哨的樂器，只有鋼琴在最樸素的音域裡輕輕流淌。
然後牧白的聲音響起來，比他以往任何一首歌都要輕柔，像是在跟你面對面坐著，聲音低緩地講一個關於時光的故事：
“門前老樹長新芽，院裡枯木又開花。
半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。”
姚力華靠在床頭，原本放鬆的身體慢慢坐直了。
他不知道為什麼，聽到第一句的時候心裡就緊了一下。
牧白的聲音裡沒有技巧的炫耀，沒有刻意的煽情，只有一種平靜的敘述。
像是在說一件每個人都經歷過但很少會認真回想的事情。
“記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴。
一生把愛交給他，只為那一聲爸媽。”
副歌響起來的時候，牧白的聲音微微抬高了一些，但仍然保持著那種剋制的溫柔，像是怕驚擾了什麼：
。了老就輕年好好沒還，了兒哪去都間時“
。了笑了哭子孩是都子腦滿，子輩一養兒生
。了花就睛眼你看看好好沒還，了兒哪去都間時
”。了紋皺的臉滿下剩只就眼轉，子輩半鹽油米柴
。熱發始開眶眼的華力姚
。聲鈴的車踏腳時來回班下親父，影背的碌忙前臺灶在親母，候時小己自起想他
。轉才了遠開車火到等直一上臺站在站親父，蛋煮袋一了塞裡包他往親母，站車到他送母父，年那學大上考己自起想
。”己自好顧照面外在你，好都切一裡家“說是總親母，家回話電打次每，候時的隊部在己自起想
。”幹好好“句一爾偶，著聽地默沉邊旁在則親父
。答回麼怎道知不己自，況近起問母父怕，話電打裡家給敢不，子日段那的噩噩渾渾後伍退己自起想
。話電個一了打親母給氣勇起鼓於終，天那服制安保上穿己自起想
。”了心放就媽，好就了定穩作工“句一了說頭那話電在親母
。漬水了沾上指手現發，睛眼下一了蹭背手用，機耳下摘他
。完聽分部的下剩把，機耳上戴新重，子鼻擤了擤他
