他附了一張截圖，是他聽完歌之後給母親轉賬的記錄，備註寫著“媽，去買點好吃的”。
張野坐在家裡的電腦前，把這首歌迴圈了三遍。
第一遍聽完的時候，他摘下眼鏡擦了擦鏡片。
第二遍聽完的時候，他靠在椅背上沉默了很久。
第三遍副歌響起來的時候，他終於沒有忍住，眼淚順著鼻樑滑了下來。
他想起自己的父親，那個沉默寡言的男人，一輩子在工廠裡幹活，供他讀書、學音樂、追求夢想。
他想起父親送他去BJ那天，在火車站臺上站了很久，直到火車開出站臺才轉身離開。
他想起這幾年自己忙著寫樂評、跑採訪、參加各種活動，回家的次數越來越少，每次打電話也是匆匆幾句就掛了。
他拿起手機，翻到父親的號碼，撥了過去。
電話響了幾聲接通了，父親的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一貫的簡練和沉穩：
“喂，咋了？”
張野張了張嘴，發現自己的聲音有點啞，他清了清嗓子，說了一句：
“爸，沒啥事，就是想你了。”
電話那頭沉默了幾秒，然後父親的聲音再次響起來，比剛才柔和了一些：
“爸也想你。啥時候有空回來一趟，讓你媽給你做你愛吃的紅燒肉。”
張野說好，掛了電話之後，他坐在椅子上，用手掌捂住了臉。
平復了一會兒之後，他開啟文件，開始寫樂評。
這一次他沒有用那些專業的術語和分析框架，只是把自己最真實的感受寫了下來：
“牧白的《時間都去哪了》是一首不需要任何樂理知識也能聽懂的歌。它的旋律簡單到了極致，編曲樸素到了極致，演唱剋制到了極致。
但正是這種極致的內斂，讓每一個音符都能精準地擊中人心最柔軟的地方。這首歌不是在炫技，而是在說話。
它在替每一個離家在外的遊子說話，替每一個日漸老去的父母說話，替每一個在時光流逝中感到無力的人說話。
我聽完之後給我爸打了一個電話，說了很久沒說的話。如果你也還沒聽，建議你找一個安靜的時間，戴上耳機，聽完之後給你愛的人打一個電話。”
他檢查了一遍，點選了釋出。
這篇樂評的閱讀量和轉發量在短時間內迅速攀升，評論區裡全是共鳴的聲音。
熱搜榜上，“牧白時間都去哪了聽哭了”這個詞條穩穩地掛在了熱搜第一，後面跟著一個“沸”字的標籤。
點進去之後，滿屏都是網友們的真實反應。
有人錄了自己聽完歌之後紅著眼眶的影片。
有人分享了聽完歌之後給父母打電話的截圖。
。事故的間之母父和己自憶回字文的長長篇一了寫人有
。路網個整了捲席，洩宣集的發引歌首一由場這
”！了分過太是真？歌首這出候時的年過快在要麼什為“：白牧怪人有還
”！心心開開，鬧鬧熱熱該就年過，啊是“
”。啊人家記忘要不，家記忘要不也年過們我讓是這白牧“：得覺人有也但
