南方沿海城市的一間急診值班室裡，除夕夜顯得格外安靜。
大部分病人都已經出院回家過年了，走廊裡空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。
陳敏坐在值班桌前，面前放著一杯已經涼透的速溶咖啡。
她是這家醫院急診科的醫生，今年除夕輪到她值夜班。
她已經連續三年除夕都在醫院度過了，今年也不例外。
下午跟家裡視訊通話的時候，母親問她能不能請假回來吃個年夜飯。
她說不行，科室排班排好了，走不開。
母親沒有多說，只是說了一句“那你注意身體，別太累了”。
影片結束通話之後，她坐在值班室裡沉默了很久，然後戴上口罩，繼續查房。
值班室角落裡有一臺小電視，畫面調成了靜音。
她本來沒打算看春晚，但護士小劉跑進來把聲音打開了，說“過年嘛，有點聲音熱鬧”。
陳敏沒有反對，繼續低頭寫著病歷。
直到一陣鋼琴聲從電視裡傳出來，她才抬起頭看了一眼。
螢幕上，牧白站在舞臺中央，聲音輕柔而剋制：“半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。”
陳敏握著筆的手停住了。
她想起自己的母親，那位六十多歲的老太太，每次打電話都說“家裡一切都好，你不用擔心”。
她想起去年春節回家的時候，母親在廚房裡忙了一整天，做了一大桌子菜，結果她接到醫院的電話，飯沒吃完就走了。
母親站在門口送她，嘴裡說著“工作要緊”，但她從後視鏡裡看到母親站在門口一直沒回去。
“時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了。”
陳敏摘下眼鏡，用手指揉了揉鼻樑。
她的眼眶有些發酸，但她忍住了。
護士小劉不知道什麼時候走到了她身後，小聲說了一句：“陳醫生，你還好嗎？”
陳敏重新戴上眼鏡，笑了一下，聲音有些啞：“沒事，就是覺得這首歌寫得挺好的。”
她低下頭，繼續寫病歷，但筆尖在紙上停留了很久，一個字都沒寫出來。
過了好一會兒，她放下筆，拿起手機，給母親發了一條訊息：“媽，明年除夕我一定回家。”
訊息發出去之後，她盯著螢幕看了很久，然後把手機放在一邊，重新拿起筆，繼續寫病歷。
窗外的夜空中，煙花一朵接一朵地綻開，照亮了值班室那扇小小的窗戶。
與此同時。
。度多十二下零了到降溫氣，灘壁戈的曠空過掠著嘯呼風寒，裡所哨防邊座某北西
。爐火的旺正得燒個一著放邊腳，大軍的厚厚著穿上，前機視電的舊老臺一在坐圍兵車程計輕年個幾，燈的黃昏盞一著亮裡房營的所哨
。伍剛天秋年去，歲九十才年今，的小最紀年裡兵士群這是浩張
。遠麼這家開離次一第是也，年過隊部在次一第他是這
。”事的榮是隊部在子兒，啥哭“說邊旁在親父，了哭頭那話電在親母，話電片影了通裡家跟他候時的天白
。”好很我對都們友戰，的好這在我，了哭別你媽“說著笑時當浩張
。久很了站沙黃的天漫著對，上地空的面後房營到跑他，後之話電了掛
