東北某地，一座平房小院子。
院子不大，紅磚牆有些年頭了，牆根處堆著幾摞空啤酒瓶，一根晾衣繩從屋簷斜拉到院角的鐵架子上，上面掛著一條褪色的毛巾。
院子中央擺著一張摺疊桌和幾把塑膠凳子。
桌上放著幾瓶開了蓋的啤酒、一盤花生毛豆、半隻撕開的燒雞和一碟拍黃瓜。
五個三十多歲的男人圍坐在桌旁，每個人臉上都帶著一種下班後徹底鬆弛下來的神情。
這座平房是陳亮爺爺留下來的老房子，老人家前幾年去世之後就一直空著。
陳亮捨不得賣，自己掏錢把屋頂翻修了一遍，把屋裡的牆面重新颳了膩子，又從二手市場上淘回來一臺街機、兩臺老式電腦和幾臺遊戲機。
他們一起把其中一間屋子改造成了一個小型遊戲室。
街機是九十年代那種大塊頭，螢幕上還貼著磨損了的拳皇貼紙。
電腦顯示器是那種大屁股CRT，開機的時候嗡嗡響半天。
遊戲機從紅白機到PS1到PS2擺了一排，連線線纏在一起，看起來亂糟糟的，但每一臺都能正常運作。
這個地方被他命名為“秘密基地”，鑰匙一共配了五把，他們五個兄弟人手一把。
陳亮今年三十四歲，在本地一家物流公司做排程員，每天的工作就是對著電腦螢幕安排貨車路線，偶爾接幾個司機的投訴電話。
他的四個兄弟。大鵬、老劉、阿偉和小胖。也都是差不多的境況。
大鵬在汽修廠當技工，老劉在建材市場看店，阿偉開滴滴，小胖在超市做採購。
五個人從初中就混在一起，一起逃課打過街機，一起在網咖包過夜，一起在操場邊的水泥乒乓球檯上喝過劣質白酒，一起經歷過青春期的所有荒唐和熱血。
後來各自上了不同的學校，找了不同的工作，結婚的結婚，生娃的生娃，見面的頻率從每週一次變成每月一次，再變成逢年過節才能湊齊一回。
但不管間隔多久，只要五個人坐在一起，那種感覺就會自動回來，好像中間流失的那些時間根本不存在一樣。
今晚是大年初五，破五的日子。
陳亮在兄弟群裡發了一句“晚上老地方，我弄點吃的”，剩下四個人先後回了“收到”。
傍晚六點半，五個人陸續到齊，每個人手裡都帶了東西。
大鵬拎了一箱啤酒，老劉帶了一包醬牛肉，阿偉提了一袋橘子，小胖直接從超市扛了一箱可樂和一袋速凍水餃。
陳亮在院子裡支起爐子煮了一鍋餃子，又拌了兩盤冷盤，五個人就這麼在零下十幾度的院子裡圍著桌子坐了下來。
冷是真冷，但每人灌了兩口白酒下肚之後，那股寒意就被壓了下去。
“我跟你們說，今年春晚我全程看完了，就為了等牧白那首歌。”大鵬撕了一塊燒雞塞進嘴裡，含含糊糊地說。
老劉端起酒杯抿了一口，接話道：“《相親相愛》是吧？我媳婦兒這幾天天天在家放，我閨女都會唱了。‘天下相親與相愛’，張嘴就來。”
“牧白這人是真有東西。”
