正月過完，天漸漸暖了。
後院的桂花樹真的抽了新芽。嫩綠的葉子從草繩的縫隙裡鑽出來，在風裡輕輕顫。阿桑最先發現，大呼小叫地來拉我。我放下手裡的藥秤，被他拽到樹前。陳皮蹲在樹旁，正把草繩一圈圈解下來。
“活了。”我說。
陳皮抬頭，衝我點了一下。他的手上沾著泥，指節被風吹得發紅。我走過去，幫他把最後幾圈草繩拆掉。新芽擦過我的手背，涼絲絲的。
阿桑問：“阿姐，它什麼時候開花？”我說：“還早。要等到秋天。”他有些失望，又馬上高興起來：“那等開花，我要摘好多好多！”我笑他貪心。小黃狗也圍著樹轉，鼻子湊上去嗅了又嗅。
吃早飯時，陳皮說：“戒指好了。”我抬頭。他道：“今天去取。”我應了一聲，心口像被小鼓敲著。阿桑聽見“戒指”，眼睛發亮。阿貴也笑：“西爺，可要擺幾桌？”陳皮沒答。我趕他們去幹活。
飯後，我和陳皮又去了城北那家銀鋪。老闆娘見我們來，笑盈盈地從裡間取出個小木盒。盒蓋開啟，紅絨上一對銀戒子靜靜躺著。一隻刻著“棠”，一隻刻著“陳”。那字刻得小巧，銀面磨得發亮。
我拿起來，翻來覆去地看。陳皮伸手，把那隻刻著“陳”的拿去，套進自己左手。又把“棠”的那隻，輕輕戴在我指上。
我的手指有些發顫。戒指涼涼的，貼住皮膚後慢慢溫熱起來。我抬頭看他。他正看我的手，神情極認真，像在確認什麼極要緊的事。店裡靜得很，只有外頭風過門鈴輕響。
“合適。”他說。
我笑了，眼尾發酸。老闆娘在旁首誇般配。陳皮付了尾錢，又買了塊軟佈讓我包戒指。出門時，天落了雨。雨絲極細，像誰在天上撒銀線。陳皮撐開傘，往我這邊傾。我挨著他走，一路沒說話，只時不時看一眼指上的銀戒。那點涼，像他。
回到家，阿桑第一個迎出來。他仰頭看我手上的戒指，小心翼翼地用指尖碰了碰：“阿姐，真好看。”我摸摸他腦袋。阿貴端了熱茶來，說要讓西爺請酒。陳皮竟真點了頭。阿貴起鬨。滿院子都是笑聲。那棵桂花樹，也在雨裡搖著新葉，像在偷偷樂。
夜裡，我坐在燈下，把戒指摘下來擦。陳皮走進來，見我把戒指套回去又摘下，問：“不喜歡？”我搖頭：“太喜歡了。怕磨壞。”他道：“銀的，不怕磨。”我抬頭，他站在門口，半邊身子沐在廊下的雨光裡。
我忽然說：“陳皮，你什麼時候開始想娶我的？”他怔了下，偏過頭。我追著問：“是桂花村的時候，還是更早？”他走前兩步，坐到我旁邊。隔了良久，他低聲道：“我第一次翻牆的時候。”
我愣住了。那是多久以前？是他送魚的那晚，還是他受傷不肯走的那年？我看著他，滿肚子話堵在喉嚨口。他說完便不再看我，只低頭把玩那枚戴在自己手上的銀戒。
燈光把他的睫毛投成小小扇影。我忽然湊過去，在他臉上親了一下。他猛地轉頭，眼睛又黑又亮。我笑：“那你這牆，翻得值。”他耳根紅透，卻仍板著臉。過了幾息，他伸手，把我連人帶椅拉近。他的額頭抵住我的，呼吸又輕又急。我閉上眼，心跳得厲害。
窗外雨大了。春天的第一場雷，從遠處滾過來。阿桑在隔壁翻了個身。小黃狗嗚嗚兩聲。我和陳皮，就那樣在燈下對坐。誰也沒再說話。可有些東西，比話更清楚。像窗外的雷，像土裡的芽，像他從懷裡掏出戒指時，指尖那一瞬極輕的顫。
二月初八，還有不到二十天。我知道，花會開，天會暖，人會來。而我，會穿著紅衣裳，從這間舊藥堂，走進他的餘生。他也一樣。會從翻牆的少年，變成我的家人。
我們等了那麼多年。如今，一切都快到了。就像這雨，一下起來，就再不肯停。我聽見他極輕地說：“沈青棠，開春了。”我“嗯”了一聲。開春了。我們的春，也來了。
