坡地早就退耕還林了，種上了核桃樹，鐵柱管著。
走到老宅廢墟上看看那棵梨樹。那棵梨樹已經長到一抱粗了，春天開白花，秋天結果，樹冠遮出了一片蔭涼。
他在梨樹下站一會兒，跟樹說幾句話，然後慢慢往回走。
下午在棗樹下聽收音機，聽戲，聽新聞。
有時聽著聽著就睡著了，趙小英輕輕給他蓋上一條毯子，他醒了也不知道，繼續聽。
他不再提起太奶奶的事。
那個木牌還放在堂屋櫃子裡，他有時會開啟櫃門看一看，但不再燒紙，也不再上香。
他說太奶奶跟王秀娥在一起了，不用他操心了。
櫃子裡的東西越攢越多......銅鎖。銅鑰匙。賬簿殘本。《馬氏鎮法全錄》殘本。陳衛東那本寫了一個章節的書。張副局長留下的平反案例彙編。
這些東西他時不時拿出來翻一翻，翻完了又原樣放回去。
鐵柱有一次問他這些東西要不要捐給縣檔案館，他想了想說，等他死了再捐。現在先放著，放在家裡踏實。
二零零五年夏末的一個傍晚，一輛黑色的桑塔納轎車停在梨花鎮村委會廣場上。
車門開啟，下來一個老人。
老人滿頭白髮，戴著一副老式的黑框眼鏡，背微駝，但眼睛很亮。
他站在廣場上四處看了看，看到那棵古梨樹還活著，看到打穀場變成了水泥廣場，看到遠處黃土崗上新修的機耕路和成片的核桃林，表情有些恍惚。
一個村幹部迎上去問找誰。
老人說找一個叫劉滿倉的人，還在不在。
村幹部想了想，說劉滿倉......鐵柱他爹吧？還在，住老地方。
老人說了聲謝謝，拎著一個帆布包，沿著村道往西走。
這條路他走過無數遍。那時候是土路，晴天一腳土，雨天一腳泥。
現在鋪了水泥，路兩邊蓋起了新房子，貼了白瓷磚的院牆在夕陽下反著光。
他沒去注意這些變化，腳步不自覺地沿著記憶中的老路走。
村道拐過老磨盤，再往前就是劉家的院門。
老磨盤還在......居然還在，石槽裡積著雨水，磨盤邊緣被磨得凹下去一圈，那是幾百年來磨麵人推過的痕跡。
院門沒關。他推門進去，看見棗樹。
棗樹還在，比他記憶中粗了一圈，樹皮皴裂得更厲害了，但枝頭掛滿了青棗。
棗樹下坐著一個老人，坐在一把舊藤椅上，藤椅的扶手磨得油亮，收音機放在腳邊的一個小板凳上，正放著京戲。
老人閉著眼睛，一隻手搭在膝蓋上，手指隨著戲裡的板眼輕輕敲著。
。紅橘染子褂布白把，上人老在灑地點點斑斑，來下間葉枝的樹棗從暉餘的日落
。聲出有沒，口門院在站東衛陳
。的來出握把鋤握年長是那......形變大指手，上蓋膝在放手隻兩，還皮樹棗比紋皺的上臉，了白全髮頭的倉滿劉見看他
。差不毫分奏節，敲著跟下一下一頭指手的倉滿劉，》風東借《唱在還良連馬裡機音收
。了窩回始開都母裡子院到久，久很了站裡那在他
。圈進鑽著咯咯，去過踩上面腳他從母老隻一
