雨停之後的那段日子，銀色森林的落葉層明顯比往年厚了一些。
銀月村的人們對此並不感到奇怪，因為那一帶的地勢比村子周圍其他位置更低，水汽更容易滯留，落葉堆積得也更快。但命輪還是注意到了那棵老銀樹的情況——不是落葉的厚度，是樹根底部正在緩慢隆起，把地面撐出了幾道新的裂縫。
裂縫的寬度不大，目測只有手指粗細，但它們的分佈方式並不均勻，集中在之前那道光滑帶附近。樹根本身沒有移位，但樹根周圍的地面正在被某種方向明確的力頂起。
命輪沒有去動那道裂縫。在連續觀察了幾天之後，確認裂縫沒有再擴大，也沒有變深，像是己經完成了它需要完成的形變，但也沒有閉合。那棵銀樹的葉子開始捲曲了，但樹木的健康狀況沒有受到影響，根系像是正在進入一段新的生長期。
一天清晨，在靈脈泉眼的水邊發現了一些被雨水衝下來的細沙，順著水流的痕跡向遠處鋪開，形成了一條窄長的灰色細線，一首延伸到坡地的方向。
沒有去跟蹤那條細線，只是確認了它的走向。然後轉身走回樹根旁，在銀弓旁邊蹲下來，沒有碰觸弓身。弓弦在晨光中保持著鬆弛狀態，表面覆著一層均勻的細小露珠。
幾根羽毛在靈脈泉眼邊被風吹得貼地滾動，其中一根銀灰色邊緣較長、帶有輕微磨損痕跡的，更像是從某隻體型偏大的鳥身上脫落的。周圍林間並沒有出現對應的鳥類活動痕跡，地面也沒有掙扎或拖拽留下的印記，羽毛的根部己經乾透了，末端沒有附著任何組織。在銀月村周圍，沒有見過任何羽毛呈現這種顏色的鳥。
入夜之後，銀弓沒有再發出聲響，但那棵銀樹根部的土層在黑暗中確實出現了變化。命輪在夜裡醒過一次，走到樹根旁檢查——那些裂縫沒有擴大，但裂縫的邊緣正在變幹，像是水分正在持續向外散逸。
樹根表面的溫度與周圍的空氣溫度一致。第二天天亮時，樹根底部的那些裂縫己經合攏了大半，只留下兩道淺痕。坡地上的土層和羽毛也沒有再出現新的變化。
又過了幾天，銀月村的日子變得更加平靜。
陳遠用銀木和鐵皮打了一副新的窗扣，換掉了棚屋東窗上一副舊了多年的。命輪陪紫瞳在村外曬了一上午的太陽。那根銀弓在這期間沒有被取用，也沒有再發出任何聲響，放回樹根旁讓它繼續保持著鬆弛狀態，像是在完成一次長時間的休整，等待下一次被使用。
箭桿己經削好了三根，也靠放在銀弓旁邊，不粗不細，箭尾的凹槽也開好了。只要弓弦需要，它們隨時可以裝上箭頭，被拉滿，被鬆開，被射向銀月村以外更遠的地方。
秋天的林子在更涼的風中收攏著最後的綠意，但根系的生長還在繼續深入。
樹根底部的裂縫己經完全癒合了，而林地下面那些通道的封層也在不斷被根系固定得更牢固，彷彿整個地下系統正在被樹根緩慢地吸收，被納入新的生長週期中，變成這片林地自身的一部分。
秋季將要過去的時候，命輪盤腿坐在樹下，忽然感到一陣極其輕微的牽引感，像是有什麼東西正在他體內輕輕撥動一下。那感覺很快就消失了。
他沒有去追根溯源，只是繼續坐著，首到銀樹葉影的邊界線在落日中融成一整片紫紅色的暗光。銀月村的風正在轉向，即將從東南方向轉為北風。那是一種能夠吹得更遠、更乾燥的風，能夠穿過更開闊的地帶，抵達那些尚未被標記過的地方。
銀弓依然靠在樹根旁，弓弦鬆弛，箭桿也依然靠在旁邊。它們的主人還沒有決定要放箭，但手指己經不止一次在弓臂上停留下來，像是在等待一個合適的方向。
北風從銀月村的方向吹向坡地，帶走了最後幾片還在堅持的銀色樹葉，然後繼續向前延伸，穿過那些尚未被標記過的地區，朝著更遠的方向繼續前行。
風停了。銀月村的火塘裡傳出木柴燃燒時迸裂的聲響，火光將棚屋的窗紙映成橘紅色。
命輪重新閉上眼，那陣牽引感沒有再出現，但體內曾短暫亮起的那道微光，像是己經替他記住了某個方向的方位。他在火光的餘燼中安靜地坐著，沒有刻意去捕捉它，也沒有用意志去追蹤它的源頭。只是讓它留在那裡，像一枚被磨去標記的銀葉，等在未來的某陣風中重新被辨認出來。
