清晨的銀月村籠罩在一層薄薄的灰白色天光中，北風還沒有完全起來，林間的空氣乾燥而安靜。
命輪從棚屋裡取出那根銀弓，沒有上弦，只是握著弓臂，帶著它穿過銀色森林，走過那片坡地，沿著東北方向繼續前行，首到再次站在那道溝壑邊緣。
溝壑的深度比上次看到時增加了一些，邊緣的土壤正在逐層剝落，露出底下更老舊的斷面。溝底的寬度不足以讓人下去，但它的走向依然筆首，像一條被切開的線，從遠處延伸到更遠處。
風還沒有完全起來，溝壑本身處於一種靜止狀態。命輪在溝壑邊緣蹲下來，把銀弓橫放在膝上，沒有拉弦，只是讓它自然置於溝壑上方。
約一炷香的工夫後，第一陣風從東北方向穿過來，越過溝壑時發出一道短促的聲響，與之前聽到的那聲相似。銀弓在那一刻微微振動了一下，弓臂內側的木質紋理產生了一次極其微弱的溫度變化，像是正在對溝壑的聲響做出回應。
風繼續穿過溝壑，聲音也逐漸增強，那聲音在空氣中消散之後，在弓臂內側留下了輕微的餘溫，比空氣溫度高出一點。
命輪沒有立刻判斷那道餘溫的含義，先保持原有的姿勢，讓弓臂在風停之後繼續冷卻。等到弓臂完全恢復常溫，他把銀弓從膝上拿起，檢查了弓臂內側，沒有發現任何痕跡。
再次蹲回溝壑邊緣，目光沿著溝壑的走向延伸，落到遠處那道樹影邊界。這道溝壑確實是一條通道，但它是風用的，而不是讓人走的。那些金屬板埋在土裡，可能也是類似的用途。北風經過時，這些結構共同形成了一條路徑，一條看不見、卻能透過聲音被追蹤的路線。
命輪把銀弓放在溝壑邊緣一處乾燥的岩石上，先讓它留在那裡，然後沿著溝壑的走向向更遠處走了一段。
溝壑的深度逐漸變淺，最終在一處地勢抬高的地方，完全收束成一條寬度不到一指的縫隙，逐漸消失在覆蓋著苔蘚和薄土的平坦地面上。收束點沒有其他明顯的標記，也沒有埋藏物的痕跡。
不像是自然形成的，更像是這條溝壑在地勢抬高的位置被有意收窄了，使得風在經過時能夠繼續壓縮，產生更集中的氣流。
回到溝壑邊緣取回銀弓時，弓臂的溫度己經恢復到與周圍空氣一致。握在手中時，弓臂內側殘留著一道極其輕微的方向感，像是剛剛被重新校準過。那道溝壑的風向被記錄在了這把弓的木質紋理裡，也被記錄在了他的手指上。
回到銀月村之後，命輪把銀弓靠在棚屋外的牆根下，沒有把它放回銀樹根旁，讓它暫時留在棚屋附近，在人來人往的區域自然放置一段時間。
接下來的幾天裡，他每天清晨都會去那道溝壑邊緣站一會兒，不去動它，只是觀察它的形態變化。溝壑的深度沒有繼續增加，但邊緣的土壤正在風乾後逐漸向內收攏，像是正在緩慢地被風磨平。北風穿過時產生的聲響比之前更加短促，不再是完整的一聲，逐漸被切成幾段，像是溝壑本身的形態正在發生變化。
時間己經到了深秋，銀月村的日子正在變得越來越短，日光的傾角也在持續壓低，風己經從冬季的方向吹來，不再轉回。
那根銀弓在棚屋外放置了幾天之後，被命輪取回了棚屋內，在窗臺上鋪了一層乾草作為襯墊，將其橫放在窗臺內側。弓臂的木質紋理在室內光線下呈現出比室外更深的色澤，弓弦還沒有重新上緊，依然保持鬆弛狀態。
窗臺的朝向正好對著那片坡地和東北方向的溝壑，風不需要穿過窗戶也能沿著窗臺的邊緣流向棚屋後方。弓身平時可以接觸到細微的氣流變化，偶爾產生極輕微的振動。
銀弓被放置在窗臺上之後，陳遠經過時看見了，沒有碰它，只是掃了一眼，然後在窗臺前停了片刻，像是在確認它的位置。然後他繼續走回磨石旁打磨另一把刀的刀背。
紫瞳在傍晚時分跳上窗臺，在弓臂旁邊臥下，沒有碰到弓身，與弓臂之間隔著一掌的距離。
天徹底暗下來之後，棚屋裡的燈火還在亮著。窗臺上的銀弓保持著穩定的橫放姿態，窗紙外的風依然持續，聲音比前些天更細碎，也更均勻了。
命輪坐在棚屋裡，沒有點燈，只是在黑暗中坐了很久。弓依然橫放在窗臺上，沒有振動，沒有發聲，只是安安靜靜地待著，像一根正在重新適應自然環境的銀枝，等待著下一次被風啟用的時刻。
夜色己經完全覆蓋了銀色森林，北風還在繼續穿過那道溝壑，聲音比白天更清晰，也更加均勻。銀弓依舊安靜地躺在窗臺上，沒有發聲。那些被埋藏的結構形成了風的路徑，那條路徑正在被反覆啟用，像是正在被逐步展開的舊物，等待著某個人在某天順著聲音的方向走過去。
