我在黑暗中躺著，聽見隔壁傳來手機被擱在床頭櫃上的聲音，一聲輕響，然後是檯燈被關掉的咔嗒聲。
她打電話的時候壓低了聲音，但還是能聽清幾個字——她說“不用你管”，她說“不用打了”。她在跟一個她不想接電話的人說話。
第二天早上我下樓的時候，茶几上放著一張揉皺的紙團，邊緣不平整，像是被人臨時從便利貼上扯下來的。
我展開看了一眼——一串號碼。沒有名字。
底下寫了一個字：“爸。”
是她的字跡，筆畫比她平時籤合同的時候要用力，把紙面壓出一道痕跡，像寫的時候筆尖在紙面上多停了一拍。
她把那張紙揉皺了又展平，擱在茶几上，像在等某個人先問她。
手機螢幕亮了一下——她把那串號碼撥出去了，撥號記錄裡的時長是零秒，應該是撥到一半就掐斷了。
她端著一杯水從廚房出來，看見我看那張紙，她沒有走過來，站在廚房門口：“你看見那張紙了？”
“看見了。”
“那是我爸的號碼。”
“你跟他打電話了？”
“我沒打。他打給我的。”她端著水杯站在門框邊，“他問我住進你之後過得怎麼樣，還問我跟你是什麼關係。我就說，朋友。他問是什麼樣的朋友，我說，該做不該做的都做了。”
“他怎麼說？”
“他說，‘那你讓我見見他。’”
“你答應了？”
“沒答應。我說我還沒想好。”她端著那杯水走到我面前，擱在茶几上，挨著那張紙條，“你覺得我應該讓你見他嗎？”
“你爸想見的是我，不是我答應就行。”
“你要是見了，他肯定會查你的底。你以前幹過什麼他都能翻出來。”
她說這話的時候看著我，目光沒躲，像在確認一條已經知道答案，但還要聽一遍的路線，“你確定你準備好了？”
“我沒什麼見不得人的底。”
她聽了以後，低頭看了一眼那張紙條。
她沒有拿起它來，只是用手掌把它朝著她的方向壓了一下，讓那行字被她的指腹完全蓋住：“那我先跟他說一聲，讓他有個心理準備。”
她說完以後拿起紙條和手機朝樓上走去，走到拐角的時候說了一句：“今天晚上你回來的時候，我告訴你結果。”
她上樓了，我在客廳裡站了一會兒，那張紙條被她抽走了，茶几上空出一塊，像一個人的座位剛被撤走，還沒有新的位置補上。
她剛才說“讓他有個心理準備”，但她說這話的時候，手指壓過紙面的位置比周圍稍低了一些，像她也不知道自己到底想讓那張紙條朝向她，還是朝向對面。
