我爬回門外，一下下敲門。
門內，媽媽停下替宋玉兒整理嫁衣的手。
我把額頭抵在門板上。
“媽......”
聲音隔著符紙，只剩模糊的嗚咽。
門鎖輕輕響了一下。
媽媽的手已經搭了上去。
宋玉兒卻從後面抱住她。
“媽，別開。”
“姐姐每次都這樣，非要所有人圍著她轉。”
媽媽站了很久。
最後，她將門閂徹底推死。
“讓她在外面冷靜一晚。”
腳步聲漸漸遠去。
我靠著門，坐進冰冷的雨水裡。
攝像機就在懷中。
螢幕已經裂開，卻仍迴圈播放著修復後的第一幀畫面。
火光中，一個小女孩正舉著長明燈。
可我已經沒有力氣看清她的臉。
天亮時，爸爸開啟門。
我的身體早已涼透。
媽媽呆呆站在門內。
“她昨晚不是還在敲門嗎？”
爸爸彎腰拿走攝像機。
“她自己身體不好，跟我們有什麼關係？”
後來，他們用精神診斷書告訴所有人，我是自己想不開。
沒有人知道，我死前離家人只有一扇門。
他們聽見了我的求救，卻沒有一個肯開門。
。去散面畫
。抖發渾，地在跪跌媽媽
”......道知不我“
”。去回會就己自，兒會一鬧你為以我“
。下一了地制控不，著我
”......媽“
。幽起泛冊命
。走底徹被，盼期點一後最前死我同連便，口出剛呼稱個那
。了地然茫我
”？誰在才剛我“
。控失聲哭，臉住捂媽媽
。機像攝起撿中水雨的日舊從王閻
”？了了不就這“
”。始開沒還，火場那的年十二恨來拿們你可“
。鍵放播下按他
。起亮點點一幕螢的燬燒
