六月，夏天穩穩地坐了下來。天亮得早，推開窗的時候熱意己經上來了，風裡帶著一層剛從地面升起的熱浪。校園裡那些春天的淺綠己經變成了深綠，樹冠厚實、沉默，把整條路都罩在濃密的陰影裡。沈念出門的時間調整到了早晨稍早一些和傍晚稍晚一些。
平臺的音訊專欄在六月進入了正常執行的狀態。每週固定的更新，每期的時長和節奏基本穩定，偶爾會有新的留言出現在頁面的評論區。沈念會定期看那些留言，大部分是簡短的回應。她讀到一條來自一個她從未去過的地方的評論，字裡行間提到音訊中一個句子的停頓方式讓她想起了某個己經很久沒有想起的下午。沈念讀完之後，沒有回覆，只是把那條留言多看了兩眼。
六月第二週的一個下午，沈念收到了一個快遞。盒子不大，寄件地址寫著一個她沒聽過的地方，開啟之後，裡面是一本舊版的散文集，扉頁上寫著日期，是一週前，但沒有署名。她翻了一下，書頁邊緣有一些用鉛筆做的標註，筆跡陌生，像是某個曾在角落裡反覆讀同一段話的人留下的。她把書放在書桌上，沒有夾進書架，也沒有特意去查寄件人是誰。她只是覺得，這本書像是被什麼人從書架上抽下來，放進了信封，交給了郵遞員，傳到了她的手裡。
六月第三週的一個清晨，沈念和陸硯舟一起去了一趟河邊的早市。說是早市，實際上只是河堤旁一塊相對開闊的空地上，幾個攤子搭起的臨時檯面——賣蔬菜的、賣水果的、賣手編竹籃的。陽光照在攤位上，空氣裡混著泥土和青草的氣息，攤位之間留出的過道窄窄的，兩個人並排走時肩膀會碰到。陸硯舟走在她外側，在有人迎面走來時側身讓道，把更寬的一面留給她。
六月末的一個傍晚，沈念在陽臺上收衣服，看到樓下那棵樹的葉子己經密到了幾乎透不過光的地步。夏天己經到了它的中心，像一個撐滿了的容器，正在緩慢地盛放著這個季節最完整的部分，不會再變多了，但也不會輕易減少。她把疊好的衣服拿進屋裡，站在窗邊看了一會兒漸漸變深的天色。
六月最後一天，天色暗下來之前，沈念翻開了那本舊版的散文集，扉頁上有一個模糊的鉛筆簽名，像是一個被時間半擦掉的落款。她繼續翻頁，正好是音訊中她讀到過的那一段，她停頓了片刻。書頁邊緣的鉛筆標註還留在那裡，像是有人在她之前坐過同一個位置，也讀到了同一段話，停在同一個字上。她伸手碰了一下那行鉛筆筆跡，然後合上書，在窗外路燈亮起來時，目光從書頁移開，落在那道正在成型的光線邊緣上。
夜色正在變深，風還在吹，她己經學會如何在這樣的時刻辨認自己的方位——不是依靠路標或方向，而是透過那些細微的聲響：樹葉在夜風中的摩擦聲、窗簾被吹動的輕響、遠處某扇窗被關上的回聲。這些聲音像固定的座標一樣，讓她確信自己沒有走遠，也沒有停駐，只是正在以自己習慣的節奏，慢慢地向前移動。
