十月來了，風變得更涼了一些。
校園裡那排梧桐樹的葉子從邊緣開始泛黃，每天落下的葉片比前一天更多。沈念走在去上課的路上，偶爾會有幾片葉子從頭頂飄下來，落在肩上或者書頁間，像是秋天在替自己打招呼。她最近注意到蘇晚晚安靜了很多——不是那種消沉的安靜，是一種沉下去的感覺，偶爾會走神，偶爾會盯著手機出神，但每當天色漸漸暗下來時，她收起手機的動作裡多了一絲猶豫。
沈念沒有戳穿她。她只是把這份觀察放在心底，在適當的時候等待。
九月的最後一天晚上，蘇晚晚跟她坐在宿舍裡，兩個人各自靠在床頭，燈光暖黃。蘇晚晚忽然開口：“沈念，如果一個人要走了，你覺得該不該在他走之前讓他知道？”
沈念放下手裡的書。“那要看你想讓他知道什麼。”
“就是……”蘇晚晚的聲音低了一些，“你對他是什麼感覺。”
沈念看著她。“如果是認真的感覺，那就告訴他。”
蘇晚晚沉默了一下，沒有回答。但沈念看到她的手指在被角上輕輕摩挲著，像是心裡有什麼東西正在被翻動。沈念沒有再說下去，只是重新拿起書。
十月第一週的某個下午，沈念在圖書館碰到顧辭。
他坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚書，旁邊放著一杯己經涼了的咖啡。沈念走過去在他對面坐下。顧辭抬起頭看了她一眼，然後笑了：“好久不見。”
“顧學長，”沈念開門見山，“你還沒有跟她說嗎？”
顧辭的手在書頁上停了一下。“還沒有。”
“為什麼？”
顧辭推了一下眼鏡。“因為我不知道說了之後會怎麼樣。”
沈念看著他。這個一首溫和妥帖的人此刻坐在窗前，被午後的陽光勾勒出清晰的輪廓，目光落在那杯涼掉的咖啡上。“但如果你不說，”沈念說，“你走了之後，她可能需要更長的時間才能猜出你的心意。你自己也難受。”
顧辭沉默了一下。“你說得對，”他說，“我會說的。但不是現在。”
沈念沒有再問。她站起來走了幾步，又停下來回頭看他：“顧學長，秋天快要過完了。”
她走了。顧辭坐在原地，桌上的咖啡己經完全涼了，他端起杯子喝了一口，像是需要那一點苦澀來讓自己保持清醒。
十月第二週，陸硯舟的平臺迎來了一個重要訊息——一家中型教育機構聯絡了他，想談平臺合作。那天晚上他在書桌前坐了很久，開著電腦，螢幕上是幾頁合作方案的草稿。沈念坐在沙發上，偶爾看他一眼。
“是什麼樣的合作？”她問。
“他們想做一個小範圍的課程聯合開發。想看看平臺的課程內容和他們的教學體系怎麼結合。”
“你覺得能做嗎？”
陸硯舟轉過頭看著她。“能。”他說，“只是需要時間。”
沈念沒有再多問。她只是安靜地在旁邊待著。她注意到他翻看方案時手指停頓的位置，以及他重新開啟頁面時微微調整坐姿的動作，像是那些細節都在幫她確認一件事——他在認真對待這件事。
十月中旬的一個週末，天氣難得放晴。陽光照在滿樹金黃色的葉片上，把整條路都照得透亮。沈念和蘇晚晚走在校園的那條梧桐路上，踩著滿地沙沙作響的落葉。蘇晚晚走了一會兒，在一棵樹下停下來，抬頭看著那些正在變黃的葉子。
“沈念。”
“嗯。”
“如果我現在跟一個人說一些很重要的話，但那個人很快就要走了，我是不是應該做好他不回來的準備？”
”？了變都切一，後之來回他怕你“。子葉些那著看頭起抬也，邊旁在站念沈
