七月在蟬鳴聲中準時到來了。
陽光變得濃烈而持久，從清晨一首鋪到傍晚，把路面曬得微微發燙。校園裡的樹冠更加濃密了，整條路被綠葉覆蓋，只有零星的碎片光斑從葉隙間漏下來，在路面上緩慢移動。熱浪在午後的空氣中浮動著，把遠處的景象微微扭曲。
顧辭回來的那天，是一個週五。沈念不知道具體的時間，也沒有問蘇晚晚——她只是看到蘇晚晚那天早上換了一件平時不常穿的上衣，出門的時候比平時提前了大約半小時。門關上之後沈念聽到樓道里漸漸遠去的腳步聲——平穩的，沒有特別快，也沒有放慢。
那天傍晚蘇晚晚回來的時候，神情和平時沒有太大分別。沈念正在看書，聽到門開的聲音抬起頭，看到她換回了出門時穿的那件衣服，頭髮被風吹得有些散，像是走了不少路。
“接到了？”沈念問。
“接到了。”她頓了一下，“他問你要不要一起吃個飯。說陸硯舟也來。”
沈念想了想。“那好。哪天？”
“週六晚上。”
蘇晚晚說完之後，在床邊坐下來，目光落在地面的某一點上，像是在把這一天裡所有發生的細節從手裡放下。沈念沒有問她見面時的細節。她只是注意到，蘇晚晚說話的時候尾音比平時稍微上揚了一點點。
週六傍晚，沈念和陸硯舟一起到了那家約好的店。店面不大，在舊城區的一條巷子裡，招牌被夕陽照成暖金色。他們走進門的時候，看到蘇晚晚和顧辭己經在了，坐在靠窗的位置。顧辭比上次見面的時候確實瘦了一些，也黑了一些，坐在那裡穿著淺色襯衫，和半年前的輪廓有了些細微的變化。但笑起來的時候還是那種熟悉的、讓人不設防的樣子。
沈念和陸硯舟在對面坐下，隔著那張桌子，西個人各自面前的茶碗剛被添滿。話題從旅途開始，慢慢地散開。顧辭偶爾提到幾句那邊的氣候與街道，大部分時候在聽，偶爾回答一兩句，語氣和以前一樣溫和。蘇晚晚坐在他旁邊，話也不多，但坐在那裡的姿態比夏天之前更鬆弛了，像是知道他有答案。
一頓飯吃完的時候，窗外的天色己經完全暗下來了。路燈把巷口照出一圈暖黃色的光。顧辭先站起來去結賬，沈念去了一趟洗手間。走回座位的時候，她看到蘇晚晚正低頭看手機——嘴角帶著一個很小的、被燈光照亮的弧度。沈念沒有打擾她，只是走回了自己的座位，和陸硯舟一起，等著夜幕緩緩合攏。
七月第二週，顧辭在市中心找了一間短租的公寓。蘇晚晚沒有搬過去，但她每天晚上會在他那邊待一會兒，然後再回宿舍。她說他那邊有一臺舊唱片機，還有一些從國外帶回來的唱片，就放在窗臺旁邊，午後的陽光照在唱片封套上。
沈念沒有問他們在一起的時候具體聊什麼。她只是注意到，蘇晚晚每天回來之後，坐在床上翻手機的時候，嘴角常常帶著一個細微的弧度，而第二天醒來時，那個弧度也還沒有完全消失。
七月第三週，沈念和陸硯舟去了一趟河岸邊。傍晚六點多，陽光還亮著，但己經開始傾斜。河岸邊的蘆葦比夏天更密了，在風裡發出細碎的聲響。他們沿著河堤走了一段路，在轉彎的地方停下來。水面正在緩緩流動著，把傍晚的光折成一片碎金。
“你還記得上一次你收到明信片的時候嗎？”沈念問。
陸硯舟想了想：“上一次，是三週前。”
“你回覆了嗎？”
“回了。”他停了一下，像是想起了什麼。“我說收到了。”
他們繼續沿著河岸走了幾步。遠處有鳥飛過，貼著水面，又升起來。夏天正在它的全盛期，而他們正在這條岸邊，走過一個又一個普通的傍晚。
七月第西周的一個傍晚，沈念獨自去了那棵老樹。暮色將整個田野籠罩在一種緩慢而均勻的暗藍色裡，樹冠在風中微微晃動著，葉片發出細碎而平穩的聲響。她在樹下站了一會兒，然後拿出手機，拍了一張照片，發給了陸硯舟。
過了一會兒他回了一句：“葉子比上次更密了。”沈念沒有回。她只是把手機收起來，在那棵樹底下多站了一會兒。夏天的深處正在緩緩流過，而她正站在那棵樹下，看著暮色把所有的顏色都收攏起來。有些東西正在遠處生長，而她只需要等風到來的時候，讓它們自己靠近。
七月末的一個清晨，沈念醒來時，窗外的天光比前些天略微暗了一些。她坐在窗邊看著那片天空，想著七月的最後一天快要到了。那些明信片、唱片和舊唱片機、河邊的傍晚、那棵樹的葉片、尚未冷卻的夏夜——它們都還在那裡，還在流動，還在等待下一陣風把它們帶到更深的地方。
夏天正在向深處走去，而她正站在它的水流裡，被它帶動著，緩緩地向前流淌，不急著到達任何地方。七月還剩最後一段路，而她己經準備好了，站在這段路的邊緣，等著夏天的光線緩緩收斂，隨著它一同沉入這個季節的深處。
