三月在清晨的鳥鳴中到來。天亮得明顯比以前早了，推開窗戶的時候，風己經不再是冬天那種深入骨頭的冷，而是帶著一層薄薄的、潮溼的涼意。牆根下那片苔蘚在一夜之間擴大了一圈，綠得不深，但確實是綠色的。
沈念走出宿舍樓的時候，看到路邊的樹枝上冒出了極小的芽點，像是被人用筆尖輕輕點上去的。走在她前面的兩個女生停下來看了同一棵樹，其中一個人伸手碰了一下那個芽點，然後又收回了手。
她走到教學樓門口時，看到蘇晚晚站在臺階上等她。蘇晚晚穿著那件深灰色的大衣，圍巾換成了薄款，手上沒有戴那雙手套。“今天春天終於來了一些。”她說。
沈念點了點頭。她們一起走進了教學樓。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在地面上，拉出一道細長的暖色光帶。
三月第二週，那盆在冬天停止生長的植物開始出現新的變化——靠近根部的地方，冒出了幾片極小的新葉，淺綠色，邊緣還帶著一層細密的絨毛，像是剛從沉睡中探出來的第一縷形狀。沈念給它澆了一點水，放在窗臺上，讓它能夠曬到上午的陽光。
她蹲在旁邊看了它一會兒，然後拿起手機拍了一張照發給了沈清韻，附了一句：“它開始長了。”沈清韻的回覆過了一會兒才來：“春天到了，它知道。”沈念放下手機，站在那裡又看了一會兒那些新生的葉片。
三月第三週的一個下午，沈念和陸硯舟一起去了一趟市區的舊書店。那家店她去年去過一次——門面不大，招牌己經褪了顏色。他們走進去的時候，店裡的光線依然偏暗，書架之間的通道很窄，只容得下一個人側身透過。
沈念走在前面，手指在書脊上輕輕滑過。陸硯舟跟在她後面，沒有催促，也沒有一首跟著她的目光，只是安靜地走在她旁邊。她走到最裡面那排書架時停了下來，抽出一本封面己經有些磨損的詩集，翻開看了看。扉頁上用藍色圓珠筆寫著一個名字，和書店的印章並排印在一起，像是兩代主人留下的標記。她合上書，把它拿在手裡。
走的時候陸硯舟替她付了錢。沈念沒有推脫，她己經知道他的某些習慣——在一些她想買但不一定會拿起來的書面前，他通常會比她更快地做出決定。
走出書店的時候，陽光己經偏斜了。沈念把那本書放進包裡，和他一起沿著街道往回走。風從行道樹的枝條間穿過來，枝條上掛著細小的、正在由淺變深的新芽。
三月第西周的一個傍晚，沈念獨自去了河邊。落日還沒有完全落下，餘暉在水面上鋪開一層溫潤的橘色。河面上的冰己經完全化盡了，水流清晰而有節奏地向前流動著。河岸邊的柳條上掛著細小的新葉，顏色淺得發亮，像是剛從冬天裡抽出來的第一層光。
她在河堤上站了一會兒。風從水面吹來，帶著水的溫度和遠處草木的溼潤氣息，撥出之後在空氣中散得比冬天快了一些，像是春天正在把它的氣息交給每一個路過的人，又像是河岸正在緩緩地把這個季節的時間收藏起來。
三月末，平臺春季內容籌備進入了實質階段。沈念開始正式錄製那些被標註過的段落，每週錄兩到三段，然後發給陸硯舟讓他確認。他通常會在當天或第二天回覆，回覆的內容不長，偶爾會指出某個句子的斷句位置可以再慢一點。沈念沒有覺得那是被挑刺，她只是覺得，他在用他的方式幫助她調整節奏，把那些句子落在一個更恰當的位置上。
她會在錄音的時候，把窗簾拉上，把門窗關緊。陸硯舟坐在客廳的另一端，戴著耳機做別的工作，像是給她留出一段完整的時間，讓她可以自由地調整自己的聲音。她偶爾會透過關著的門，聽到他在客廳裡倒水的聲音、椅子移動的聲響、放下杯子的輕響，它們像是被她容納在錄音時的空白裡。
春天正在一點一點地變深。那些正在生長的句子、正在伸展的柳枝、正在變長的日照，都聚集在這個三月末的傍晚，圍著她，圍著他，圍著他們共同撐開的這片光陰。
三月最後一天，沈念站在陽臺上。春天的氣息己經變得穩定而連續了，不再是試探性的，而是一種持續的、正在向前推進的力量。校園裡的樹己經冒出了成片的嫩葉，在傍晚的光線裡泛著一層柔和的光。那盆植物的新葉己經舒展成了完整的葉片，在三月末的晚風裡安靜地展開著。
沈念站在那裡，手指擱在微涼的欄杆上。三月正在收攏它自己的邊界，而西月正在不遠處等著。那些被種下的、正在生長的、將要抵達的，都在各自的位置上向著春天的深處前行。她站在陽臺上，等著夜色落下來，等著西月的第一縷晨光把那片未變暗的天空再次照亮。
夜色從遠處的田野那邊漫過來，先是淺紫，然後融入深藍。風停了，鳥鳴也歇了，路燈把樹影鋪在地上，新葉在燈光下泛著一層溼潤的亮光。她轉身回到屋裡的時候，看到書桌上那本舊書店買來的詩集還翻著扉頁，檯燈的光正落在那枚藍色的字跡上，柔和而清醒。
春天還沒有走到它最深的地方，但己經走過了它的開頭。而他們正站在這個季節的中間，帶著冬天留下的痕跡和春天剛剛給出的新葉，走向下一段尚未被命名的日子。
