七月來了，蟬鳴到了最響的時候。陽光從早到晚地傾瀉，樹葉被曬得反光，午後的路面幾乎沒有人走動。校園被熱意籠罩著，像一口正在緩慢加熱的鍋。沈念這個月開始在傍晚才出門活動，白天多半待在開著風扇的屋裡，把窗簾拉上一半，讓光線變得柔和。陸硯舟的暑期課程進入了穩定期——使用者活躍度沒有太大波動，反饋也比之前少了一些，像是一條己經找到了自己節奏的河在夏天裡安靜地流淌。
七月第二週的一個傍晚，沈念收到了一條訊息，來自沈清韻：“你上次說喜歡的那本舊書，我這邊又找到了一本相關的，放在老地方了。你們有空來拿就行。”沈念看著這條訊息，沒有回“好”或者“什麼時候去”，只是把手機放下，想著那本舊書應該還在書架上原來的位置。她不需要立刻去拿，知道它在那裡，就在她能拿到的範圍之內。
那天晚上她跟陸硯舟提起這件事的時候，他也只是說“那週末去看看”，語氣和回應一件己經排好的日程沒有區別。
七月第三週的一個傍晚，沈念獨自走到了河邊。夕陽己經低垂，水面被染成一片均勻的橘金色，像是被一層薄薄的光膜覆蓋著。岸邊的蘆葦比上個月更高了，穗子己經從綠色轉向淺褐色，在風裡低垂著。她在河堤上站了一會兒，覺得夏天的中央正在緩緩流過她身邊，把河岸兩側的草木和遠處的田野都帶入一種緩慢的、持續的狀態。
她沿著河岸走了一小段，在一棵歪斜的老柳樹下蹲下來，發現樹根附近有一片葉子形狀的石頭，被水沖刷得光滑。她撿起來看了一會兒，放在手心裡掂了掂它的重量，然後放回了原處。她站起來往回走，晚風從河面上吹來，帶著水的氣味和遠處草木被曬了一整天的餘溫。
七月第西周的一天下午，沈念收到了一個通知，來自學校教務處。她開啟之後看了一遍——是一份關於教育類選修課的教師助理招募通知。她盯著那行字看了一會兒，把通知截圖發給了陸硯舟。過了大概十分鐘，他回了一句：“如果你想試試的話，應該可以。”
沈念沒有立刻回覆。她開啟那份通知重新看了一遍，關掉頁面，沒有提交申請。那扇門還開著，她只是還沒有決定要不要走進去。而窗外的光線正在收窄，把時間的距離壓得更近了一些。
七月末的一個清晨，沈念醒來的時候，蟬鳴還在繼續，但聲音裡己經有些鬆動——不是那種衰竭，只是不再像中旬那樣緊繃。她坐在床邊聽了一會兒，把夏天最早與最後的聲響在腦子裡對比了一下，然後把這件事記在了心裡。新的一天正在開始，風從視窗穿進來，帶著早晨特有的清涼，和一天中最短暫的安靜。那扇門還開著，而她己經感覺到了從門縫裡滲進來的那一絲變化。
七月的最後一天，沈念坐在窗臺上。夏夜的空氣依然溫熱，帶著白天積累的餘溫，和遠處草木的乾燥氣息。蟬鳴還在響著，但比月初稀疏了一些，像是夏天的絃音正在自動減弱。她想到七月剛開始的時候，她寫過一些筆記，關於這個夏天她想做和想看的那些事情。有些完成了，有些還在等待，但清單上的選項並沒有催促她，它們只是安靜地待在那裡，等著被翻開。
明天就是八月了。夏天正在穿過它的後半段，而她也正在穿過這個夏天。
窗外的路燈亮著，在幾縷薄雲的輪廓邊緣鍍上了一圈溫潤的銀光。她伸手把窗扇合攏了一些，留下一道窄窄的縫。留那道縫不是為了通風，而是為了證明風還在，還在繼續前行。七月正在收攏它的邊界，而她正坐在這條邊界的末尾，看著夏天把自己翻向最後一頁。
