謝知微把聖旨供進祠堂時，天已經擦黑。
明黃卷軸被安放在父親靈位右側，底下壓著一方素白錦布。婚事與喪事本不該出現在同一張供案上，如今卻只隔著一爐尚未燃盡的香。
宣旨內侍已經回宮，前來陪同接旨的族人也陸續散去。謝府重新安靜下來，只有風吹過白幡的聲音，從前院一直傳到祠堂。
謝知微在蒲團上叩了三個頭。
前世接旨後，她把自己關在房中，砸了父親送的短刀，也拒絕踏進祠堂半步。她以為父親若還活著，絕不會讓自己嫁給一個無權無勢的皇子。
直到死過一次，她才明白，父親教她辨方向、識人心，卻從沒教過她拿門第衡量一顆真心。
“父親，”她望著靈位，在心裡輕聲道，“這一次，女兒會把路走明白。”
她起身走出祠堂。
謝老夫人原本讓她接旨後去正院回話。謝知微卻請管家先開啟父親書房，說想親自整理剛從北境送回的遺物。
祖母聽完沒有阻攔，只讓人傳話，正院的燈會一直為她留著。
父親書房的白封被揭開時，門軸發出一聲低啞的輕響。屋內仍維持著主人出征前的模樣，案頭筆架空著一格，牆上掛兵器的位置也留著一道淺痕。只是靠近內室的長案上，多了幾件不該回來的東西。
父親的頭盔擺在最前面。
盔頂有一道深及寸許的刀痕。
謝知微用手指輕輕碰了一下。
鐵鏽混著洗不淨的暗紅，凝在裂口邊緣。她幾乎能想象那一刀落下來時的力道，也能想象父親低頭避開鋒刃，重新提槍上馬的樣子。
可她想象不出他最後倒下的那一刻。
北境沒有送回屍骨，只送回一隻破損的頭盔、半副舊護腕和幾件隨身物品。東西被整齊放在書房內室的長案上，像主人只是暫時離開，過幾日還會回來取走。
謝知微站在案前，很久沒有動。
管家守在一旁，低聲道：“將軍出事後，軍中一共送回來兩批東西。頭盔和護腕隨報喪軍書先到，餘下這些，是兵部驗過之後，今日午後才送進府的。”
“兵部都驗過？”
“是。”
謝知微的視線從長案上一件件掃過。
一方磨舊的硯臺，兩本邊角捲起的兵書，一隻裝著火石和止血藥的皮囊，還有幾封沒有封口的家書。所有紙張都攤開過，連皮囊的夾層也被翻到了外面。
唯獨案角那隻鐵匣仍然鎖著。
匣子不過一尺長，通體烏黑，邊角沾著乾涸的泥。鎖孔周圍有幾道細小劃痕，像是有人用鐵絲探過，卻沒能開啟。
“這隻匣子呢？”
管家道：“兵部的人也問過。送東西來的校尉說，這是將軍的私匣，鑰匙隨將軍一同遺失。兵部打不開，見裡面沒有響動，便讓人封了送回。”
“送東西的校尉叫什麼？”
”。來取後稍奴老，院外在冊名“
”。來下記併一也，手經人些哪是部兵“：問又，頭點微知謝
。下一了愣家管
。下一多肯不從冊賬書軍，看件奇新和寶珠挑只，麼什回送關邊從軍將。事瑣些這煩耐不最娘姑的前從
。他向看微知謝”？麼怎“
”。去就這奴老“：頭低忙連家管
。黛青和微知謝剩只裡屋，後上合門房
”？匠鎖個找要不要，娘姑“：問聲小，匣鐵著盯直一見，書家的落散拾收在正黛青
”。用不“
。遍一了緣邊匣鐵著沿，下蹲微知謝
。開鬆會不也蓋匣，芯鎖斷撬便即，何在藏簧道知不若，簧外啟開能只匙鑰常尋。鎖簧雙的用常中軍是鎖
。過教親父
。孔鎖了進卡簪銀一把還，子匣啟開沒但非，日半騰折果結。弓新張一找房書親父進翻，鎖小把幾開會己自著仗，歲二十滿剛時那
。槽暗的細極道一部底看給指，來過倒子匣把只，罰有沒後來回親父
”。子法的啟開種一留只能不，西東的要重正真“，槽暗進送刀薄柄一將，手的著握他”。死會也人，丟會匙鑰，外在軍行“
。黛青向看頭回，麼什起想然忽微知謝
”？嗎在還，刀短柄那的我送親父“
”。丟敢沒直一婢奴，房庫進收婢奴讓，看好不鞘刀嫌娘姑。在“：怔了怔黛青
”。來取去“
。來回盒木舊隻一著抱快很黛青
。有沒都角稜的手刮會一連，過磨打覆反人被口鞘，現發才今如，己自上不配它嫌曾微知謝。紋花複繁有沒也，石寶有沒，皮牛黑的通普最是鞘刀，尺一過不刀短中盒
。字”微“的小很個一著刻端末柄刀
。跡筆的親父是
。收點點一指手，柄刀住握微知謝
。黛青了給扔便手轉，拔沒都刀連。法刀近考要後來回說，給遞刀把親父年那
。次多很有還後以為以
。法之糧查和圖辨、鎖開的燥枯些那教再，了好心等以可也，刀的亮漂更柄一送再以可親父
。次二第遞人有再會不便，住接有沒旦一，西東些有來原
。喚聲輕黛青”……娘姑“
。部底匣鐵進送尖刀的薄薄將俯，刀短出拔只，應有沒微知謝
。住，寸半左向
。週一轉逆頭鎖將再
。來傳響脆聲一的輕極
。了開蓋匣
