“為什麼要吃檸檬？”
“吃檸檬酸，酸到掉眼淚，那才不丟臉。”
他不訴苦，不說苦難，連想念趙臨川的痛苦都輕輕帶走，連哭都不敢哭，借檸檬來落淚。
趙臨川抱緊了些，“怎麼不來找我？”
“沒有辦法證明我愛你，再找你，會再傷害你。”
“誰告訴你這些的？”
賀忘言想了想，“電視裡都是這麼演的。”
“以後家裡不準擺電視，你也不要再看亂七八糟的小說。”
“好吧，其實是我找不到你……”賀忘言心虛不敢大聲，是自己太沒用了，“我來攬雲臺好多次，你都不在，去過香港，你們公司我根本進不去，刷臉進門，我連保安的面都沒見著，我只能在門口等，逢人就問‘你見過趙臨川嗎’，他們說我‘痴線’，也想過去德國，但簽證有問題，還想過偷渡過去，是錢不夠，每次想去，姑姑總是會出事，反正只要攢夠了錢，就要出事……不是我不想去找你，是找不到，你不知道，真的要找一個人，沒有聯絡方式的情況下，很難。”
怎麼會不知道，他當然知道。
賀忘言受經濟約束，他一個資金自由的人都找不到賀忘言，唯一沒想過的是他會回廣州，他以為賀忘言也跟他一樣，會下意識迴避這座城市，原來真正膽小的，一直逃避的是他自己。
趙臨川不說話，賀忘言只覺得脖子裡溫熱的液體直往裡鑽，他拍著趙臨川后背，“不要哭啊，我不是故意認不出你的，我已經在努力了。”
“沒有關係，你只是記不住我的臉，不是認不出我。”
賀忘言大腦轉的緩慢，“這樣是對的嗎？”
“是對的，你能聽出我的聲音，能聞到我身上的味道，能辨認我給你的感覺，就是認得出我，不一定要記得住我的臉。”
“那我是愛你的嗎？”
“是。”
賀忘言抱著他，蹭他下巴：“你不要偷偷難過，我也不難過，能抱到你，我很開心。”
兩個人都捨不得睡，賀忘言一直盯著他的臉看，只要睜著眼，他的臉就會從眼睛印進心底，一旦閉眼，只剩一片霧。
不想閉眼，
趙臨川也不睡，賀忘言說：“你先睡，你睡了我再睡。”
“好，一起閉眼。”
一起閉眼，又在同時睜眼，想看對方久一點，怕一閉眼對方會再次消失。
趙臨川先妥協：“關燈，一起睡，我不會走。”
等賀忘言發出均勻的呼吸聲，趙臨川睜開眼，從背後抱著賀忘言，好瘦，好小的一個人，他可以把他全部包進自己的身體裡。
到第二天醒來，賀忘言猛地大叫：“糟了！”
天亮才眯著一會兒的趙臨川被嚇醒，“怎麼了？”
“我要遲到了！”
”。急別你，你送我？哪去要“：他著拉川臨趙
。近靠麼怎道知不又近靠想，的來回補能夜一是不年兩的失缺，相川臨趙與慣習太不還實其言忘賀，畔山秀越去他送車開
”。人管歡喜還，病總霸有、嗦子孫說，的秋橫氣老事做，執固很子孫的，子孫個有，了對，人的好常非常非個是“：聊話找胡能只
。他是也子孫的到想沒還在現到，他是居鄰新道知，他是人的園花家鳴昭唐在出認，言忘賀蛋笨
”？過見你？嗎是“：川臨趙
”。過見有，了醉喝他次上“
”？醉喝“
”。了多太甲馬你，你是也那為以真還我，同不字名你跟周姓他是不要，勢姿路走和形清不看我，穩不時路走醉喝他過不，像點有也你跟他，啊是“
”。我是不“，起大心壞川臨趙
”。了看能就月個幾過，花多很了種幫我，園花的大很大很有家，了對，了遠扯像好“
。址地過問有沒也，航導過開有沒就川臨趙，車上從：事件一了忘乎似言忘賀的鈍遲
”。的你忙去你，了到我“：說頭轉只，對不得覺約言忘賀，庫進利順車，啟開自門大，口門墅別到開直一
”。去進你送“
”。了來回，爺“：呼招打，川臨趙到看先姨阿，門進一
。川臨趙著指，頭回猛言忘賀
”。子孫的孝不那我是就這，下紹介，啊巧麼這天今，啊賀小，呦“，門進園花從花把一了剪
！啊發批甲馬……是真還，上合沒天半言忘賀
”。人管歡喜還，病總霸、嗦，秋橫氣老，執固“：他看頭低，近湊川臨趙
”……是，人顧照會生天是，心細是，全周是，穩沉是那……的是不“：臂手他晃言忘賀
”！溫是“：句一出憋多，天半想
”。我是才這“，下一了彎角，住忍沒川臨趙
