首到有一天，一個穿著青色號坎的年輕人出現在村口。
這人揹著一個大布包，裡面裝滿了報紙和信件，身上全是泥，臉上全是汗，腳上的草鞋磨破了，腳趾頭露在外面。
他是楚雄府郵局的郵遞員，叫楊大柱，今年二十西歲，也是彝族人，從小在山上長大，會說彝語，也會說漢話。
楊大柱被楚雄府郵局局長親自選中，派到這片深山老林裡當郵遞員。
局長對楊大柱說的話很簡單——
你是彝人，懂彝話，有些文化，認得漢字，這方圓幾百里的彝人山寨，就交給你了。
你要做的，不只是送報，是讓他們知道，生活在大明的國土上，當朝的皇帝是誰，以及大明的政策國策。
楊大柱從此開始了他的郵遞員生涯。
每個月，他要背上幾十斤重的報紙，翻過三座山，趟過兩條河，走五六天山路，把報紙送到每一個山寨，每一戶人家。
這些路有些連畜生都跑不了，只能靠兩條腿走。
累了就坐在石頭上歇一會兒，渴了就喝山泉水，餓了就吃隨身帶的蕎麥餅。
夜裡找不到人家借宿，就找個山洞，點一堆火，裹著羊皮毯子湊合一宿。
這一天，楊大柱走進了這個村落。
彝人們從茅草屋裡走出來，好奇地看著楊大柱。
這是楊大柱找到的一個新的彝人村莊。
楊大柱對這些己經很有經驗，用彝語和他們交流，說明沒有惡意。
同時也在地圖上開始標註，這些日子，連連續續己經發現好幾個村落。
很快，靠著彝語，楊大柱和這個彝人村落的村民熟絡起來。
楊大柱把布包放下，從裡面掏出一疊報紙。
和村民解釋，這是大明報紙。
大家都可以透過大明報紙瞭解外界。
報紙半個月前的，有些舊了，但上面的字還很清晰。
楊大柱翻開一張，清了清嗓子，開始念。
各位鄉親，報紙的內容，我跟你們說，大明水師在澳門打敗了佛朗機人，收復了澳門。
澳門啊，你們知道嗎，在很遠的南方，靠海，這佛朗機人啊，是海外來的洋人，佔了咱們的澳門七十五年之久。
現在，陛下派兵把佛朗機人趕走了。
彝人們聽得入了神。
村民們不知道澳門在哪，不知道佛朗機人是誰，不知道陛下長什麼樣。
——了懂聽們他話些有但
。害厲很帝皇的明大，了地失輔首明大，了贏打明大
：念續繼柱大楊
。軍的明大養培，長校當自親下陛，息訊的生招校學軍陸家皇明大是，版二第
。考報能都，出管不，好要只
。餉軍發還，住管吃管，了上考
。國衛家保，仗打兵帶，軍是就，了業畢
。語彝通一了說嚕咕裡嘰，子袖的親父著拉，了亮睛眼子夥小輕年個一
。頭搖了搖，頭眉著皺親父
。句幾了說又，了急子夥小
。頭搖是還親父
：說語彝用著笑，了來出看柱大楊
”。羊放地種續繼來回，係關沒也上不考，吧考考去子孩讓，叔大“
”。軍個出能也，寨山這們你，事的祖耀宗是就，了上考“
”。費路回來的們生考銷報會廷朝，了說下陛且而“
。了到慮考都切一把檢由朱
。頭點了點於終，久很了豫猶親父
。來起了跳得興子夥小
。的政新廷朝於關有，的程工利水於關有，植種薯番，的技業農於關有，篇幾了唸又柱大楊
。懂聽能都人個一每保確，釋解語彝用邊念邊，慢很得念柱大楊
。遍一說再容的要重把就柱大楊，的字識認不
。到看能都人的過路讓，方地的眼顯最在，紙報張幾了裡寨山在還柱大楊
：手的志大楊著拉，來上追子夥小輕年個那，時走臨
”。事的面外道知人的寨山讓，樣一你像要我，軍當要我，考去要我，人大“
：膀肩的子夥小拍了拍柱大楊
”。校軍考城京去你送我，你接來我，府雄楚回我等，備準好好，好“
。頭點勁使，了紅眶眼的子夥小
。去走寨山個一下往續繼，包布起背柱大楊
。子村個一下到趕前之黑天在得，暗漸天，嶇崎路山
。了山睡要又，然不
。山的移座一像，長很長很得拉被下夕在，影背的柱大楊
。去散有沒久久，去遠柱大楊送目，口村在站們人彝，後
。局郵——字名個那了住記，坎號青件那了住記人些這
。的來會，人的局郵，道知們他
。的來會都，月個每
