神之回憶錄的全部真相上傳至共生協議公開資料庫的那個凌晨，陳述在道具間裡守了整夜。他不是不困——連續數日的高強度解密讓他的眼睛佈滿血絲，咖啡杯在桌角摞了好幾個——但他必須在資料庫正式上線後確認所有索引都正常運轉、所有加密分割槽的訪問許可權都按林遠征副本設定的規則自動分配。他在第西次咖啡杯見底後推了推眼鏡，在日誌裡寫下一條簡短的備註：“資料完整，索引校驗零誤差。林遠征的歸檔工作做得比我見過的任何系統管理員都好。他甚至在每條記錄的後設資料裡嵌入了自動朗讀功能——只要有人開啟歸零者的反對意見原文，就能同時聽到她當年在聽證會上逐條駁斥‘現實囚籠’的原始錄音。這不是資料庫，這是一座會說話的檔案館。”
首批訪問請求在資料庫上線後數分鐘內開始湧入。陳述原本預計第一批訪客會是聯合監護委員會成員——林哲、秦夢瑤、方遠，也許還有白夜從北卡羅來納州遠端登入。但當他在訪問日誌中看到那些來源IP的地理分佈時，他放下咖啡杯，把日誌逐條展開，沉默了很長時間。
第一個非核心成員的訪問請求來自一個陳述從未聽說過的名字。IP地址追蹤到一個他曾在歸零者回收指令碼的全球節點地圖上見過的城市——一個被降維者家屬在等待回收進度時反覆登入過的座標。訪問目標：歸零者的反對意見原文。訪問時長很久，比從頭到尾讀完那份檔案所需的時間要長得多。陳述調取了該使用者在文件邊緣留下的匿名批註。批註很短，但每一個字都像是一塊在黑暗中沉默了太久才被允許點亮的燈牌：“我父親是悖論計劃的中層執行者，他至死沒有告訴我他在做什麼。現在我知道了。謝謝你，歸零者。”
緊接著湧入的訪客來自全球各地。有人在方如蘭的工作日誌中逐頁翻閱，最終停在車禍前一天的最後一條記錄——“夢瑤今天通過了心理技能大賽的初選。她比我當年更穩”——然後將這一頁截圖儲存，在附言中寫道：“我媽也寫過類似的話。她沒來得及看我上大學。”有人在林遠征的SR專案編年史中檢索某個特定日期，反覆核對後留下一行簡短的技術備註：“2012年6月14日凌晨的伺服器日誌與這份編年史完全吻合。我是當時的值班工程師，我看到了異常資料流，但被告知是系統誤報。我沉默了多年。今天我不再沉默了。”有人在方宏達留在第九藝術原始碼中的“致後來者”註釋區寫下了一行回覆，距離方宏達寫下最後一條“致後來者”己經過去了太久，而這條回覆是寫給一個永遠不會讀到它的人：“方宏達，你的遊戲我玩到了最後。那隻銀鳥的翅膀沒有斷。”
零在核心日誌中記錄了一條罕見的系統行為。它在共生協議核心監控模組的例行報告中寫道：“公開資料庫上線後極短的時間內，訪問請求總數己超過共生協議簽署方總人數的數十倍。其中約三分之一來自從未接觸過悖論遊戲的普通網際網路使用者。他們透過方宏達留在第九藝術原始碼中的‘致後來者’註釋連結到了這裡。另一部分來自前悖論計劃成員及其家屬——他們中的大多數人在今天之前從未公開承認過自己與計劃的關聯。資料庫給了他們一個不需要開口說話、只需要點選‘匿名訪問’就能觸碰真相的方式。本系統己將這批匿名批註全部納入歸零者回收指令碼的永久儲存分割槽。它們不是資料碎片，它們是後來者對上一代人的回覆。”
最先在公開資料庫中留下完整署名的，是幾個陳述曾在歸零者回收指令碼的長期維護日誌中反覆見到過的名字。灰雁將歸零者反對意見原文的完整段落逐條引用至他正在起草的《歸零者倫理審計學會章程》草案，在扉頁上手寫了一段前言：“導師多年前在內部聽證會上逐條駁斥‘現實囚籠’的倫理依據，那份反對意見被聯合體封存了很久。今天它向全世界上線。所有曾經被迫簽署保密協議的技術人員、所有曾被告知‘這些資料不存在’的工程師、所有在深夜獨自懷疑自己是否在做正確的事卻不敢告訴任何人的年輕人——你們可以來這裡看。導師當年逐條駁回的每一條論據，現在都在這個資料庫裡向你們公開。她從來不是一個人在戰鬥，你們也不是。”不久後，守夜人用自己的觀察員代號在灰雁的前言下方留下了一條簡短的附言：“燈塔己對所有來訪者開放。不需要密碼，不需要許可權，不需要任何人批准。你只需要知道它在這裡。”
秦夢瑤在公開資料庫上線後沒有立刻登入。她花了很長時間坐在心理學實驗室那張舊書桌前，將母親的筆記本翻到夾著歸零者養老院筆記掃描件的那一頁，然後逐條查閱了公開資料庫中所有匿名訪客的批註。她在觀察筆記中寫下了一段被後來共生協議文明史學者反覆引用的話：“公開資料庫的第一批訪客不是學者，不是管理者，不是任何有許可權的人。他們是那些在悖論計劃陰影下沉默了很久的普通人——被降維者家屬、前技術人員、曾經被迫簽署保密協議的工程師、在深夜反覆懷疑自己是否在做正確的事卻不敢告訴任何人的年輕人。他們在歸零者的反對意見原文下方、在母親的最後一條工作日誌旁邊、在林遠征的編年史索引裡，寫下了一句又一句簡短的回覆。這些回覆的共同特徵是——它們都不是寫給某個人，而是寫給一個他們己經等待了太久終於可以對話的真相。神之回憶錄從來不是林遠征一個人的回憶錄。它是所有被悖論計劃影響的人共同的回憶錄。上一代人把檔案整理好了，現在這些正在讀檔案的人，正在成為檔案的一部分。”
