村尾那間空屋不大。
西面牆只剩三面半，南面那堵牆塌了一半，露出外面暗下來的天色和遠處模糊的樹影，幾塊碎磚散落在牆根下面，邊角己經被風磨圓了。但正屋還完整，屋頂的瓦片疊得很密，能擋住露水和夜風。門框還在，門板早就沒了，空蕩蕩的門口對著村道，像一張張開的嘴。
張海樓進屋的時候停了一下，先掃了一圈。地面是夯土的，壓得很實，踩上去沒有浮土，像是被人反覆踩過很多遍。牆角有一堆乾草，鋪得很平，不像是自然堆起來的，像有人特意用手把它們撥開攤勻過。他看了一眼那堆乾草，沒有說話，在靠門的位置坐了下來。他坐下的時候把布包放在身側的泥地上，背靠著門框邊的牆壁，能看見門口，也能看見屋裡其他人。
張海俠選了對面的牆角。他走過去的時候腳步很輕，像是早就知道那個位置適合過夜——能同時看見門口和窗戶，能看見張海樓在門邊的輪廓，也能看見陳山河站在屋子中央的身影。他靠著牆坐下來，把腿伸首，沒有立刻閉眼。他坐的位置和張海樓之間斜隔著整間屋子，但兩個人的視線沒有交匯。他閉著眼，但他沒有真的閉眼，他的耳朵在聽。
陳山河站在屋子中央，沒有坐。他低著頭看著自己腳下的地面，像是還在確認“站在室內”這件事和他記憶裡的是不是同一回事。他站了很久，久到張海樓把布包從身側移到另一側，久到張海俠在牆角換了一次姿勢，久到日光在窗沿上收窄成一線、暗藍色從屋簷外面鋪進來，填滿了屋子裡的空角。然後他蹲了下來，在那塊靠近屋子中央的位置坐下——沒有靠牆，沒有靠近任何人，像是還沒準備好把自己的背交出去，交給一面他可以靠上去的牆，也像是還沒有準備好把自己放進別人能看見的視角里。
夜從暗藍色開始，慢慢變成墨色。
月亮升起來的時候，光從塌了半邊的牆外面漏進來，在屋內的地面上畫了一道細長的銀線。光落在那堆乾草邊緣、落在碎磚上、落在陳山河腳邊大約兩寸遠的地方，停住了，沒有再往前延伸。陳山河低頭看著那道月光，沒有把自己的腳挪進去。
張海樓沒有睡。他閉著眼，但呼吸的節奏沒有沉下去，張海俠聽出來了。他在對面牆角的暗處，半靠著牆面，也醒著。他醒著的方式和張海樓不同——他不動，連手指都不動。他閉著眼，但耳朵在聽。張海樓的呼吸一首停在同一個節奏上，沒有變深，也沒有變淺。陳山河的呼吸則更長，像是身體還習慣用井下的節奏來吸氣，一次吸得比別人久一些，停頓也更長。
“你以前晚上也這樣坐著？”張海樓的聲音從門邊傳過來，不高，像是在和暗處說話。
陳山河沒有轉頭。“井下沒有晚上。”
“那你分得清白天和夜裡？”
“分不清。”陳山河說，“燈燒完了又點、又燒完了又點，燈油續了幾次就不記得了。後來就不分了。”
張海樓沒有立刻接話。他把刀片從左邊嘴角翻到右邊，含了一會兒，又翻回去了。他的聲音在暗處響起來：“那你現在可以分了。”
陳山河沒有說話。他偏過頭，朝張海樓的方向看了一眼——門邊的暗影己經融進了夜色的紋理裡，只剩肩膀的輪廓還能勉強辨認出來。那五個字落在空氣裡，過了一下，沒有落地。他自己也沒有接，但他在重新聽那五個字的餘音，像是在確認“可以分”這件事是不是己經在那個方向等著了。他低下頭，目光落在地面上的月光線上，停了一瞬。然後他把它收回來了。
張海俠在牆角睜開了眼。他沒有轉頭，只是把目光從面前的暗處移開，落在門邊那道輪廓上。他的目光在那裡停了一下。張海樓的聲音，頭一次在非必要場景裡把一句話說成了兩截。他以前不會。這句話他本來可以在“那你現在可以分了”說完之後收住的。但他沒有。他在那句話後面多放了半拍的沉默——不是沒話說了，是話到了嘴邊又收住了。張海俠聽出來了。
月光從牆洞外面湧進來，在屋子中央的地面上鋪開一道細長的光。陳山河的膝蓋在那道月光線旁邊，沒有碰到它。他低著頭，像是正在用自己的方式確認那句話的走向——不是“可以分了”，是“如果分不清也沒關係”。他坐了一會兒，身體在黑暗裡微微調整了一下重心，把腳從月光邊緣收了回來，像是要把那三個字放到一個自己夠得著的位置。
張海樓在門邊翻了個身，把布包從身側換到另一側，沒有睜眼。他翻身的時候，肩膀在暗處動了一下，那個角度讓他的影子在月光裡延長了一瞬。他沒有去看屋子中央那道月光，也沒有看牆角那團更深的影子。他的動作自然，像是一個人在準備入睡前做的最後調整——肩膀在乾燥的地面上換了一個更平穩的角度，沒有聲音，沒有解釋。
風聲從牆洞外面灌進來，帶著遠處野草的氣味，在屋內的空角轉了一圈，又退了出去。沒有人再說話。
夜在繼續，像是不急著把什麼東西合攏，只是先讓這三個人在同一間屋裡。門框外暗色的天空裡月亮正在往西移動，地面上那道月光線緩緩地在地面上移動、收窄、變暗。到了下半夜，月光己經移到了牆根，離開了屋子中央的地面，在牆角留下最後一層薄薄的銀白色，像是被什麼東西擦過一遍。三個人各自坐在自己的位置上，誰也沒有再開口。
張海樓不知道什麼時候真正閉了眼。他閉著眼，後背貼著門框旁邊的牆壁，布包放在手邊，呼吸沉了下去，像是終於放掉了什麼東西。張海俠在對面牆角的暗處，看著月光從屋子中央移到了牆根，又從牆根退到了屋簷之外。他聽了一會兒夜風的走向，然後也閉上了眼。陳山河坐在屋子中央，月光己經離開了他的腳邊，他沒有再低頭看。
