提親流程走得比預想的要順當。長輩的簡帖遞進來之後，沒過多久那邊又託人送了正式的聘書和禮單，馬姑姑接過來看了一遍，讓人收好，轉交給白意讓她自己保管。
白意接過那些東西的時候手還是抖的，但她的表情已經比從前穩了許多，只是安安靜靜地一頁一頁翻過去，看完之後把聘書和禮單放回信封裡，壓在枕頭底下。
親事定下來之後，她反而靜下來了。那種靜和剛來時的安靜不是一回事。她不再頻繁地往大門那邊張望，也不再坐立不安地絞著手指。她開始認認真真地收拾自己的東西。
天高雲淡，日光從窗格里斜斜地照進來，在地面上鋪了一層溫潤的暖色。白意的屋子不大，住了大半年但東西不多。拾枝推門進去的時候看見她正蹲在床邊的箱子前面，手裡拿著幾件衣裳在疊。
她的動作不緊不慢的，每一件衣裳都疊得整整齊齊，邊角對齊了壓平了才放進箱子裡。
“我幫你。”拾枝走過去蹲在她旁邊，把她遞過來的另一件疊好的衫子接過來放進箱子裡。
兩個人沒有多餘的話，就安靜地忙著，日光透過窗戶落在她們肩頭，暖融融的。拾枝把一件疊好的外衣放進去，轉頭看了看屋角的桌面上擺著幾樣東西，一隻粗瓷茶杯，半截蠟燭，一把木梳，都還是白意剛來時住的那個配置。
白意順著她的目光看過去，微微笑了一下：“這些是寺裡配的，我不帶走。”
她把最後一件疊好的衣裳放進箱子裡，然後站起來，在屋子裡走了一圈。
她的目光從牆角那張桌子移到窗臺上那盆花上，又移到門背後那根掛衣裳的木釘子上面，最後回到床沿上坐下來。她拍了拍身邊的位置示意拾枝也坐。
“我來的時候只帶了一隻包袱。”白意說，“裡面有幾件換洗衣裳，一根銀簪子，還有一塊帕子。就這些了。”
她把放在腳邊的一隻包袱拿起來，解開結，攤開在膝蓋上讓拾枝看。包袱裡面整整齊齊地疊著幾件衣裳，衣裳上面放著一樣小東西，是那根銀簪子，泛著柔和的光。
“我娘留給我的。”白意把銀簪子拿起來看了看，又放了回去，“她走的時候我什麼都沒有，就剩下這根簪子。”
她合上包袱，放在膝蓋上，兩隻手搭在包袱面上，安靜了一會兒。拾枝坐在她旁邊，沒有催她說話。過了片刻白意抬起頭來，目光從包袱上移開，落在屋子裡的其他地方，像是在清點什麼東西。
“你猜怎麼著？”她的嘴角微微彎了一下，“我剛才收拾東西，發現比來的時候多了幾樣。”
她把腳邊那隻箱子開啟，一件一件地指給拾枝看。箱角壓著一小塊疊得方方正正的帕子，是李夫人遞給她擦眼淚的，她洗乾淨了疊好收著，一直沒有還。
帕子旁邊放著一隻小小的粗陶罐子，罐口封著一層油紙，是王婆子前幾日塞給她的。
罐子底下壓著一張紙，紙邊有些皺了，但上面的字跡清朗可辨，是林禁軍寄來的那封信和長輩的簡帖，被她夾在箱底最安穩的位置。
白意的手指從那幾樣東西上面依次拂過去，動作很輕：“現在比來的時候多了幾樣東西。雖然都不值什麼錢，但都是我的。”
她抬起頭來看著拾枝，日光落在她臉上，把她眉眼之間那種怯生生的底色照得淡了許多，“我把這些東西收進箱子的時候，忽然覺得心裡不像以前那麼空了。”
拾枝看著那幾樣東西。舊帕子，粗陶罐，折了邊的信紙，每一樣都不值什麼錢，放在外面大約沒有人會多看一眼。
但白意把它們收在箱子裡，她把自己在這個地方度過的時間裡，收到過的那些零星的、不重的、卻實實在在落在了她手心裡的暖意，認認真真地收藏起來。
“你多了個家。”拾枝說。
白意的手指停在箱沿上，微微愣了一下。她把那四個字含在嘴裡默唸了一遍，然後她低下頭，看著箱子裡那幾樣疊放整齊的東西，嘴角那個弧度慢慢地深了一些。
她沒有抬頭，聲音裡帶著一層笑意：“是啊。多了個家。拾枝，你知道嗎，我以前從來沒有想過“家”這個字能用在我自己身上。我娘走了以後我爹娶了繼母，那個家就不是我的家了。”
白意轉過頭來看她，目光在她臉上停了一瞬：“後來到了靜寒寺，剛開始我以為這裡只是一個關人的地方。後來慢慢地，我在這裡吃飯、睡覺、說話、等人，忽然有一天我發現，我在這裡也有了會惦記的人了。”
她把箱子合上，搭扣按下去的時候發出清脆的一聲響。她站起來，把包袱和箱子攏到一起放在牆角，然後轉過身來看著拾枝，那雙杏核眼裡乾乾淨淨的，沒有淚意也沒有慌張，只是平靜地望著她。
“我會回來看你們的。”白意說。
”。好“：頭點了點枝拾
。些一了去下落氣口那著隨頭肩，來出撥地慢慢又後然，氣口一了吸地深深前窗在站。下一了掀微微頁紙的上桌得吹，來進灌裡隙從風涼的日秋，帖熨而淺清容笑那，了笑意白
。兒會一了站地靜安，間中子屋在站後之了完做都切一把。了掉灰薄層一的角桌把，了淨乾掃葉枯片幾了落上臺窗把，圈一了走又裡屋在著看，角桌在放袱包把著看枝拾
。說枝拾”。了見天明“
”。見天明“：頭點了點，著看來頭過轉意白
。腳的柱廊了在落兒旋著打，片一去過捲邊腳從葉秋。意涼的爽乾著帶來過吹裡子院從風的下廊，門扇那了出走轉枝拾
。樹老棵那裡子院著看門在站正，著開還門的意白，眼一了看頭回後之步幾出走
。去走廚後往轉後然，冠樹的了染秋被片那兒會一了看頭抬下廊在站枝拾
”。了來上要水晚再，了收椒辣幹的裡子院把我幫去“：句一了扔地抬不也頭來進見，麵面前臺灶在正子婆王
。響聲的燥乾、的細出發，撞輕輕得吹串椒辣幹的著晾下廊把，陣一來過吹又風候時的央中子院到走。門了出又轉，聲一了應枝拾
