刺眼的燈光把回憶撕開。
有人剪開我的衣服，有人把針扎進我的身體。
爸爸媽媽被攔在手術室外。
大門合上前，我看見爸爸跌跌撞撞地跑過來。
他少了一隻鞋，額頭全是汗。
和十二歲那年，我在學校餓暈時一模一樣。
那一次，他也是這樣衝進醫院，抱著我一遍遍地說：
“爸爸來了。”
“小華別怕。”
現在，他又來了。
我終於把他們都搶回來了。
手術室外忽然傳來弟弟的哭聲。
“媽媽，我的腳好痛，你能不能陪我去看看？”
我的心跳驟然加快。
旁邊的儀器發出刺耳的警報。
他又來了。
只要他一哭，所有人都會跑向他。
可這一次，我聽見媽媽衝他吼：
“你哥哥快死了！你為什麼還只想著自己？”
外面安靜了。
我慢慢鬆開攥緊的手。
原來，快死真的有用。
比捱餓有用，也比吞下一肚子頭髮更有用。
醫生讓我不要睡。
可我實在太累了。
閉上眼，我又看見了十二歲的自己。
他站在麵包店門口，臉上還有媽媽打出來的紅印。
他彎下腰，撿起那塊沾滿灰的麵包。
。手的他住握，去過走我
”。了撿別“
：我問頭起仰他
”？辦麼怎了我那“
。道知不我
。辦麼怎該應，子孩的被得值也，髮頭吞用不、捱用不個一，我過訴告人有沒來從
。過穿流電的烈劇
。口的我按停不生醫
。門的室手著打拍外門在媽媽
”！裡這在媽媽，華小“
”！你給都麼什後以媽媽“
”！著活你要只媽媽“
。笑想我
。了疼會也我，道知於終
。晚太得白明可
。髮頭了滿塞經已裡胃的我
。去下活麼怎該了忘也的我
。急越來越音聲的儀
。糕蛋的半一了吃著舉裡手，頭肩爸爸在坐正我的歲四，裡憶記
：我問著笑，邊旁在站媽媽
”？嗎吃好，華小“
。頭點力用我
。克百二止不遠遠了吃，我的候時那
。我怪人有沒也，吐有沒
。子肚飽填髮頭用要需不也我
。子孩的住抱件條無們他被會，笑會、會個是經曾也我來原
。鳴長聲一出發然忽儀
。下停慢慢作的生醫
。去過撲著蹌踉媽媽，了開打門的室手
”？呢子兒我“
”？嗎了醒他“
：說聲低，罩口下摘生醫
”。了力盡們我，歉抱“
