黑板上，更是畫得滿滿當當。
閆解娣親手寫的花體開學標題，旁邊畫滿花朵。氣球，熱熱鬧鬧。
來自五十年代的班主任肖老師，第一次體驗到了後世所說的開學儀式感。
現在表示驚豔滿意的她，不會知道，後面的老師工作將會越來越卷。
數不盡的儀式感將會找上他們這群班主任，讓他們不得不陷入瘋狂內卷的一生。
肖老師走上講臺，又是一驚。
講臺上的粉筆，居然全都套上了簡易粉筆套。
肖老師教書整整十年，還是頭一回遇到這麼細心的孩子。
她心裡又驚又暖，連忙開口詢問。
一打聽才知道，帶頭張羅這一切的，竟然全是同一個小姑娘——閆解娣。
閆解娣她知道，是閆老師的小女兒。
閆老師不愧是資深老教師，教出來的女兒竟然那麼優秀。
教過閆埠貴前三個兒子的教導主任陷入了深深的懷疑，閆老師那三個兒子他都知道，比上不足比下有餘，簡單來說就是平凡普通，還帶有男孩常有的調皮。
本來也沒什麼，可是和肖老師班的閆解娣一對比，教導主任的臉色就不對勁了，合著落他手裡的，都是不對勁的未完成品？
五十年代選班幹部，不興上臺競選演講。
大多都是班主任看誰聽話。成績好。肯幹活，直接點名任命。
肖老師心裡，在今天開學第一課裡，已經默默看好了幾個孩子，打算直接指定班幹部。
尤其是閆解娣，簡直是老師的天選小助手。閆解娣必須得當班長！不然她夢醒了都要扇自己兩巴掌！
“那麼接下來，老師說一下班長和班幹部的安排......”
可就在這時。
底下，閆解娣“唰”地一下高高舉起手：“肖老師，我有話想跟大家說！”
肖老師一愣，點頭准許。
全班四十八個小腦袋齊刷刷轉過來看向她。
就連教室後門。
本來只是路過，順便檢視班級情況就走的校長和教導主任，聽見這話，脖子唰地一下伸得老長，扒著窗戶往裡瞅。
全場的目光，全部落在閆解娣身上。
閆解娣站得筆直，不慌不忙，清亮的聲音傳遍整間教室。
“尊敬的肖老師，親愛的同學們！我認為，一個人不是當上了班長就會被大家認可。只有得到全班同學發自內心的認可，才配做班長。”
”！的事實辦學同班全為來是就我，長班上當能我果如“
。了住懵接直人，上臺講在站師老肖
！言發選競起搞主然居，子孩這，伙傢好
。量限可不途前，度氣這
。說下往續繼娣解閆
”！限上的部幹班是該應不對絕但，限上數人級班是這，學同位八十四共一班們咱，外另！度制核考和位上崗競行實部幹班的班們我議提我！夠不遠遠會機的鍊鍛，人個幾寥寥就部幹班，班個一前以！榮最勞“
”！位崗有都人人到做就做要，班）1（一們咱“
。然譁班全，齣一話此
。了圓瞪都睛眼得聽外門在任主和長校
。位崗報外往項一項一，頭指手著掰娣解閆
”！員理管椅桌！員理管臺講！員理管廊走！員理管巾領紅“
”！員理管壁牆！員理管書圖！長組組各！員理管工勞“
”！員理管生衛甲指手！員理管草花！員理管文“
”！長正真能都人個每！幹事有都人人......表代科育，表代科文語“
。發閃閃睛眼得聽子孩小的下臺
。呢兒事點管，小個當想不誰
。神言代間人同共魔惡使天的中說傳——孩小級年一的馴不驁桀群一是這可
。的大最當著記惦都人人
。位崗的歡喜己自搶在都，槓抬拌相互姐孩小哥孩小，懂不聽裝也話說好好，去進不聽理道講
。片一鬨鬨鬧間瞬裡室教
。皺直頭眉得看師老肖
。飯便常家是蛋搗皮調，撞直衝橫，鬧打跑瘋時平，伙傢的疼頭任主班讓最是般一，生新級年一
。鬆輕不都點一，教點點一得還，上手們他到位崗些這把要真，位崗多麼那有真果如
......愁
。序秩持維聲高，了手抬娣解閆
”！識意的務服集為有要家大！崗上選競行進會班個開們我天後大，稿言發的選競臺上備準好好家回天兩這，的部幹班當要想！靜安“
？言發臺上要還？啥
。啥了吃晚昨個自聞聞們伴夥讓，屁個出憋能多最許也！啊話說能臺上們他表代不並，回來百八個吵面下在以可們他是可
。半大滅澆被間瞬，熱的起燃剛剛子孩不
。去回了地蔫蔫個個一，袋腦小的試躍躍還剛剛
。比無撼震心，娘姑小的來擒到手場控足十場氣個這著，師老肖的上臺講有還，任主。長校的外門
。了單簡不太點有，生新的屆一這
！娣解閆的單簡不個了出，屆一這，說該應！對不
