“維護隊。”
老人把親屬卡翻過來。
【劉遠平】
【狀態：長期任務】
“上個月說再等七天。”
“現在西十多天了。”
“他們說裡面通訊不好。你們從北邊過來，總該看見吧？”
周野只說：“沒看見。”
老人抓著他袖口的手慢慢鬆開。
“那算了。”
沒有追問，也沒有鬧。
像是這句話己經問過太多人。
他重新回到配給視窗前。
工作人員發給他當天的主食和定量水，旁邊一個抱孩子的女人領完以後沒走，低聲和視窗說了幾句。
工作人員看了眼後面的隊伍，偷偷把半塊雜糧餅塞進她袋子。
沒記賬。
女人也沒道謝，只抱著孩子趕緊走。
林秀蘭看見這一幕，小聲說：“規矩歸規矩，人活著還是會偷偷多給半塊。”
周野沒有接話。
孫曉雨己經停在旁邊的賬戶狀態板前。
“周哥。”
“你過來看。”
那面狀態板任何家屬都能查。
綠色，正常。
黃色，外勤。
黑色，確認死亡。
還有大片灰色。
【長期任務】
。下往野周
。向去個一同著跟都，面後戶賬灰多很
】4-E【
。個十
。個十五
。個百一
。多越來越
。來下了低音聲雨曉孫”。百兩止不這“
。次一了篩件條的單簡最用
。個多百三
。底到沒還
。面裡在也字名的才剛人老
】平遠劉【
】務任期長【
】前天74：取領給配人個近最【
。天二十了停只，補屬家的他可
。間時個兩這著盯野周
”。西東的己自過領沒天七十西人“
。來過應反也雨曉孫
”？補停才前天二十卻裡家“
”。嗯“
。開錯樣這該不間時個兩這，勤外期長是只平遠劉果如
？補屬家停才月多個一了拖麼什為又曙那，事了出經己他果如
。常正很舊仍裡廳大給配
。太餅的天今嫌人有
。句兩了爭窗視和票水拿人有
。晃上椅長在坐子孩
。子樣的有該”題問了出能可人個百幾“何任有沒
。字個西的面後卡屬家己自是只，的到看人分部大為因
。務任期長
。口門了到站候時麼什道知不川啟溫
”？了多到看“
。頭轉野周
”。完數沒還“
”。數裡這在別“
”？麼什為“
。人老的遠走剛剛眼一了看川啟溫
”。戶賬是的數你為因“
”。人是的等們他“
”。飯發常正想別就裡這天今，上對裡廳大給配在真西東個兩這“
。他著盯野周
”？道知你“
”。分部一道知我“
”？呢明紹高“
。答回有沒川啟溫
。條行通質紙張一出拿裡袋口從他
。權可許子電是不
。置位個一有只面上
】口運轉資舊4-E【
。間時個一著寫後背
。04:50
。裡手野周進塞紙把川啟溫
”。置裝帶別“
”。錨號零帶別“
”。裡那去早明，失消上賬從麼怎人看想“
。走就完說他
。紙張那看頭低野周
。跡筆種一另有還落角
。長一短三
。樣一模一燈號訊的汐喬和
