沈青禾在歸途站的第一晚沒怎麼睡。
床並不差。
基礎車廂後來加過保溫層，暖風比白櫟宿舍穩定，枕邊那隻新騰出來的儲物櫃甚至比她原來在醫療站用的還大一點。
問題是櫃門上貼著一張紙。
【九號】
孫曉雨下午貼的。
她當時還問了一句：“要不要首接寫名字？”
沈青禾說不用。
她只是來三十天。
這句話說出口以後，孫曉雨沒接，只把那張“九號”貼得更正了一點。
清晨五點西十，沈青禾醒了。
她坐在床邊發了會兒呆，把白櫟工作牌重新扣回胸口，提著取樣箱去了那輛剛被改成醫療接駁附車的輕型列車。
車門一開，她就皺了眉。
昨天剛挪出去的飲水架，不知道什麼時候又被孫海峰搬了回來。
“你不是說不能放這裡？”
孫海峰正蹲在駕駛艙門口接線，頭也沒抬。
“我沒放回原位。”
“你看後面。”
飲水架被固定到了前車廂，離擔架區隔著一道連線門，上面還多了個能用手肘頂開的密封蓋。
沈青禾試了一次。
蓋子彈回去有點重。
“以後真有人躺著進來，別讓水、吃的和髒東西擠在一起。”
“知道。”
孫海峰終於抬頭，“所以今天你還準備拆什麼？”
“先不拆。”
沈青禾把取樣箱放在第一張擔架旁。
她原本打算今天把附車重新分割槽。
哪裡放乾淨敷料，哪裡臨時封存用過的東西，樣本怎麼送出去，洗手點要不要改。
。求要頁一整整了留給邊那櫟白
。聲一了響然忽報警部外站途歸，上地到放帶膠卷一第把才可
。報警鬥戰是不
。示提用佔道軌是
。來起了站刻立峰海孫
”。線修檢側東進人有“
”？車的櫟白“
”。像不“
。幕螢共公了到切號訊部外把經己許，裡塔制控
。近靠慢緩線支北西線障保活生從正點應道軌的弱很枚一
。碼別識整完有沒
。請申程排有沒
。里公一十時小每有只度速
。車修檢的來回拖強勉機電小和慣靠臺一像更
。它了現發也快很櫟白
。來進接接首訊通的眠雨宋
”。線主開別先，途歸“
”。向方橋暖是邊那“
。瞬一了靜安時同人個幾裡廂車
。站住居橋暖
。轉天七定原，員人修維施設活生名兩和員理護名一去過派前天七十櫟白
。傳回在還料資電用剩只，壞損置裝發的橋暖，後以天三第
。來回有沒也，記登收接完有沒人個三
。態狀的們他實核時橋暖過路後以了為是就來本，函認確封那的站途歸上帶禾青沈
。了來回己自車修檢的碼別識有沒輛一，在現
。來下傳塔制控從音聲的野周”。備準車列駁接，峰海孫“
。好扣新重箱樣取把經己禾青沈
”。員人療醫派先櫟白“
”。臺站到們你跟我“
。問峰海孫”？完分面裡把沒還是不你“
”？帶膠完我等還了來人“
。去回了堵他把話句這
。臺平窄側東開展只，位原離駛有沒站途歸
。線修檢到趕端一另從員人作工名兩的櫟白
。近越來越點應枚那遠
。燈車的黃發盞兩現出於終裡霧黑，後鐘分十
。車修檢道軌的車拖程工像得短臺一是
。清不看都誌標別識的橋暖連頭車，半大掉刮被殼外側右，長道一了裂璃玻風擋前
。位駛駕是的怪奇最
。人沒
。下停才後以止終到，岔道側外櫟白進速時的里公五到不以車修檢
。開彈門車
。來下了滾面裡從人男個一
。跳是不
。滾的真是
。來起站沒都次兩了試，門車著抓死死還手，緣邊枕軌在砸先蓋膝他
。住攔把一禾青沈，去過要剛員修維櫟白
”。下一等“
。著綁胡條布用側外小右，跡汙暗的掉幹片大一有，原出不認辨經己服作工灰的上人男
。末灰銀的細極層一著沾都面表包工和髮頭、肩左他，是的煩麻更
。次一了掃遠遠許
”。擾干位相有“
”。塵灰通普是不但，低很“
。字名了出就眼一了看只，來趕向方櫟白從眠雨宋
”？郭“
。頭起抬人男的上地
”。人責負……宋“
