他盯著那條通知看了好一會兒，然後噗地一聲笑了出來，笑到一半又帶出了哭腔，又哭又笑的樣子如果被別人看到大概會覺得這人瘋了。
他爸給他轉了三萬塊。
上輩子也是這樣的，他爸表達關心的方式永遠只有兩種，一種是罵他，一種是給他打錢。
他這輩子終於懂了，這兩件事在陸家的父子關係裡其實是一個意思。
他擦了擦臉，關掉手機，躺下來把被子拉到胸口。
黑暗中他睜著眼睛看著天花板，眼淚已經止住了，但眼眶還是熱的。
他想起上輩子他爸走進災獸群之前最後跟戰友說的那句話。
沒有人知道確切內容，但有個重傷退下來的老兵告訴他，他爸說的是“我兒子還小”。
那年他二十二歲，不小了。
但他爸到死都覺得他還小。
陸時洐把被子扯上來矇住半張臉，對著天花板說了一句啞得幾乎聽不清的話。
“這一世，誰都不會死。”
第二天早上六點半，江城另一端的居民區裡，林清語正在跟她媽進行一場註定失敗的談判。
“媽，我已經十六歲了，不是六歲。”
林清語站在玄關換鞋，嘴上說得很認真，但腳上還是老老實實地踩進了蘇婉給她擦得鋥亮的小皮鞋。
“真的沒必要開學第一天全家出動送我去學校。”
蘇婉從廚房探出頭來，手裡還拿著一個保鮮袋裝好的水果盒，臉上的表情跟十年前送她去小學報到時一模一樣，絲毫沒有因為時間流逝而產生任何鬆動：“十六歲怎麼了，十六歲就不是我閨女了？”
“水果帶上，課間吃。”
“我帶蘋果就行了。”
“蘋果是蘋果，草莓是草莓，不一樣。”
蘇婉把水果盒塞進她的書包側兜裡，順手理了理她校服的領口，退後半步打量了兩眼，滿意地點點頭。
“好了好了，你爸已經把車開出來了，走吧。”
林清語看了一眼門口，林遠舟果然已經把車停好了，發動機還沒熄，車窗搖下來，他一隻手搭在方向盤上，另一隻手衝她們母女倆招了招，臉上的表情像是在說“你們再磨蹭一會兒就要遲到了”。
她放棄了掙扎，嘆了口氣，把書包背上跟著蘇婉出了門。
蘇婉鎖門的時候回頭看了她一眼，眼神跟看一件自己精心製作的藝術品一樣。
林清語知道她媽在想什麼，她媽在想：我閨女穿校服都這麼好看。
車開到江城一中門口的時候人已經很多了，校門前那條路兩邊停滿了送孩子的車，高一新生拖著行李箱大包小包地往裡走，門口站了兩位迎新的老師在引導。
江城一中的校門修得很有氣勢，青灰色的石柱配鐵藝圍欄，校名是燙金的，據說是一位已故的將軍校友題的字。
。下兩了梳海劉的前額把子梳疊摺把一來出掏裡包從又，夠不得覺還了完理整，皺褶的間腰子整了整給又邊這車到繞，了來下著跟也婉蘇，車了下語清林
。氣語的”了得多不差你“種那是經已氣語但，弄擺由任裡那在站地奈無語清林”。媽“
”。了弄不，好好好“
。說笑了笑，了去下是但，紅點有然突眶眼，秒兩了看臉的著捧手，裡包回收子梳把婉蘇
”。看好真閨我“
”。象印好個留學同師老給天一第，吧去“
。使好都話麼什比指拇大個那但，話說沒，指拇大個一起豎衝，來頭出探裡窗車從舟遠林
。意暖一來上湧裡心，爸的劃比指拇大用在正個那裡車看了看又，媽看了看語清林
。走裡門校往轉後然，下一了笑睛眼下一了彎們他衝是只，話的麻麼什說有沒
。拔又瘦又高又看後背從人個整，去晃來晃面後膀肩在辮尾馬，擺輕輕方上蓋膝在襬服校，影背的著看口門在站舟遠林和婉蘇
。了沒吞漪漣被，面湖進落水滴一像，裡群人生新的口門樓學教匯後最，緣邊的場過走欄告公過走壇花過走，遠越走越影背個那著看們他
。角眼按了按巾紙拿，子鼻吸了吸婉蘇
。膀肩的住攬，來下上車從舟遠林
”。了來回就午下，國出送是不又，吧走“
”。道知我“
。裡包回塞團一巾紙把婉蘇
”。了快太得覺是就我“
”？了快太麼什“
”。了年六十就眼眨一“
。車了上也己自，去進坐讓門車開拉，話接沒舟遠林
。眼一了看向方的門校往又他候時的發車
。裡流車的峰高早了匯，門油踩擋掛，下一了彎上往角的他
。字名的己自了到找前表班分生新的廳大樓學教在語清林，裡園校
。班三一高
。脆清的聲一聲一上面地石磨水在踩鞋皮，走上樓往包書著背
。直很背肩但薄單點有來起看影背，服校的款同跟著穿，高很子個，面前在走生男個有角拐梯樓
。走樓三往續繼語清林，去出了拐先他候時的樓二到走，表班分的裡手看在也他
。端兩的廊走在失消自各，彎拐個一上往個一，誰看沒也誰候時的肩人個兩
。字名的己自了到看也上單名的班三在生男個那
。門的室教開推，袋口進塞好摺表班分把洐時陸
。了始開活生的新
