床鋪得平平展展，被角都掖得服服帖帖。
整個房間清清爽爽，空氣裡浮著一股極淡的皂香，和林清語身上那股味道一模一樣。
陸時洐一進來就聞到了。
他站在門口頓了一下，目光不由自主地掃了一圈房間。
不是他想象中女生房間該有的樣子。
沒有粉色的牆，沒有堆成小山的毛絨玩具，也沒有貼滿偶像海報的衣櫃。
就是很乾淨，很安靜，像是住在這裡的人把所有多餘的東西都清理出去了，只留下真正必要的部分。
他忽然覺得，這個房間比任何地方都像她。
“我先從數學開始講，你們有不會的隨時問。”
林清語拉出書桌前的椅子坐下，把自己的課本攤開在桌上。
夏星瑤搬了把椅子坐她旁邊，陸時洐坐在她另一側。
林清語開始講題。
她的聲音比平時輕，語速不快，每講完一個步驟就會問一句“這裡懂嗎”。
夏星瑤起碼還有一半基礎，理解起來不算吃力。
陸時洐就比較慘了，他對高一數學的函式影像和集合運算完全無從下手。
林清語講了一遍，他皺眉。
又講了一遍，他還是皺眉。
夏星瑤在旁邊偷著樂，被林清語輕輕拍了下肩膀。
林清語沒有不耐煩。
她會停下來想一想，然後換一種方式再講。
從陸時洐能理解的那個角度切入，用具體的例子把抽象的概念拆開，再一點一點引回到題目上。
她的筆尖在草稿紙上沙沙地寫，每一步都寫得很清楚，連跳步都不留。
陸時洐盯著她寫下的那些箭頭和註釋，慢慢跟上了她的節奏。
就這樣，從下午四點一直講到晚上九點。
數學。物理。化學。英語，每一門都從林清語認為最基礎的起點開始，一直講到目前老師教到的位置。
房間裡的光線從亮白變成淺黃，又變成柔和的檯燈光。
夏星瑤中間去倒了幾次水，陸時洐基本沒動過。
他全程都跟著林清語的思路在走。
。了題礎基分部大出解己自能變，態狀的懵發就目題到看始開最從經已他，候時的束結課門一後最到
。呆發目題著對再會不至但，語清林上不跟遠遠還率確正和度速然雖
”。了多不差“
。腕手了，本課上合語清林
”。裡這到講先天今“
”。看看我天明，下一做題道幾這把去回“
”。楚清還師老比得講你，語清“：說，腰懶個了地長長瑤星夏
”。上班你送都子孩個生後以我，師老當是要你“
。下一了笑得逗被語清林
。看字行一的寫語清林上紙稿草著盯，上子椅在坐還洐時陸
。來出了走慢慢裡麻團一從，著牽人被是像己自得覺他
。樣一不很時平跟人個整，候時的題講
。燈的著亮靜靜安安盞一像，和溫的來出裡子骨從是氣語
”？了麼怎“：他問頭過偏，目的他到意注語清林
”？會不裡哪有還“
”。有沒“
。包書進放好疊紙稿草把洐時陸
”。楚清很得講你，得覺是就“
”。好就那“
。口門到送們他把，來起站語清林
”。了帶再用不就來過次下，吧兒這放“：口開聲輕語清林，裡包回收鞋拖藍深的新嶄雙那將要正，鞋拖下換洐時陸，照合拍來機相帶要回下說在還候時的鞋換瑤星夏
。櫃鞋的關玄了進放鞋拖將後隨，頓一微微作他
。門家了上關轉才，上合緩緩門梯電到直，梯電進走人二等，口門在站語清林
。來下靜安新重裡屋
。筒筆回筆把又，夾料資進收紙稿草的上桌把，間房回走
。吹輕輕頁書的上桌把，來進裡窗紗從風夜
。喝地口一口一，水杯了倒己自給，兒會一了坐前桌書在
。了樣一太不像好間房的天今
。故緣的人個兩了多是能可
。著看地真認樣這人被以可還，間房的己自來原，現發然忽是只能可也
