等她按照導航到的時候，看見前面是一條青石板路，兩邊是黑瓦白牆的老房子，簷角往上挑著，像一片被風吹開的翅膀。
路的盡頭是一座木製門樓，門匾上寫著三個字：曇林軒。
在曇林軒門口，陸時洐已經等在那裡了。
他穿了件白襯衫，外面搭了件淺灰色的薄外套，頭髮理得很乾淨。
看見她走過來，他先是一愣，然後眼睛慢慢彎起來。
“你來啦。”他說。
“嗯。”林清語點頭。
兩個人一起往裡走。
曇林軒比她想象中小，但很精緻。
青石板路兩旁是幾棵老槐樹，樹枝上掛著無數串風鈴。
粉色的，淺紫的，白色的，風一過，細碎的聲音從頭頂落下來，像許多片薄薄的瓷互相碰撞。
沒有人大聲說話，只有風聲和鈴響。
兩個人慢慢往裡走。
林清語抬頭看那些風鈴，風鈴下面繫著的小木簽上寫著字。
她看了幾串，有“歲歲年年，與你相伴”。
有“風吹風鈴，代我想見你”。
有“願餘生風雪，皆有你同行”。
曇林軒的風鈴在晨風裡響成一片。
林清語今天穿著那條裙子，裙襬在風裡輕輕揚起又落下。
陸時洐走在她旁邊，偶爾側過頭看她，又飛快地移開。
他們走到庭院最裡面那棵大樹下。
陸時洐停下腳步，把那個牛皮紙袋遞給她。
“生日快樂。”
林清語接過來，拆開絲帶。
裡面是一個淺木色的相框和一本淺灰色的相簿。
她先拿出相框。
照片裡的她站在鳴鶴山的晨光裡，風吹起她的頭髮，她望著鏡頭笑。
那是他給她拍的照片。
。說”。了來出洗它把你“
”。嗯“
”。好最得拍張這“，說洐時陸
。簿相本那起拿又，上桌石到放地心小框相把語清林
。片照的時月滿是，頁一第開翻
。欠哈打著張正，的圓圓臉，開長沒還睛眼
。字行一著寫邊旁片照
”。界世個這到來，歲零“
”。了碎揪巾紙包整一把面外房產在爸你，來下生才天整一了生你說姨蘇“
。翻下往續繼，下一了頓指手
。過見沒都字行一每但，過見都片照張一每
。的歲十，的歲六，的歲三，的歲二
。來下了寫地劃一筆一生男個這被，事小的道知才人家和己自有只為以些那
。了彎都睛眼得笑下腳山雪在歲六十寫，膀肩拍任主班被時獎等一賽競學數拿中初寫，口門校在站子白著穿天那業畢學小寫，車踏腳騎了會學就次一第寫他
。頁一後最到翻
。話句那有沒
。口門中一城江在站服校著穿，天那學開中高是片照張一後最
：字行一了寫只邊旁
”。室教進走，歲六十“
”。別特麼那會來後，到想沒我“
。話說有沒久很，字行那著看語清林
。來過傳方地的遠很遠很從是像，的碎碎細細，著響頂頭在鈴風
。上頁一那在停尖指，頭著低
。己自的子輩上起想
。默林的過住記正真人被有沒來從個那
。默林的字數通普串一是只遠永日生個那
。默林的”待對真認被“次一過到等有沒都死到個那
。裡哪了去天一哪，麼什了會學天一哪住記，片照的大到小從了遍翻人個這，在現而
。字行幾了上寫都片照的欠哈打時月滿連他
。的甸甸沉，厚很，面封灰淺，裡手在現出地靜靜安安樣這就子輩這，西東的到等沒都生一盡用子輩上
。了酸子鼻的
。啞點有音聲的”。洐時陸“
”。嗯“
”？個這忙在是就，天些這你“
”。嗯“
”。上晚個幾好了寫，多太片照但，好弄點早想來本“，說他
。他看來頭起抬
。判審的要重很個一等在像，著紅耳的他
。了人個這是就：說輕輕在音聲個有裡心，簿相的裡手著握
。了他是就
。他是希那，看試試誰和要定一子輩這果如
。問聲輕洐時陸”？嗎看試試以可們我“
。睛眼的他著看語清林
。己自他像不得張，後在背手，下底鈴風片這在站天今他起想，事小的下記天每他起想，上在擋山鶴鳴在他起想
。了要重麼那沒像好，西東的住卡直一會為以些那，得覺然忽
。步一走前往意願，他是件果如
。說”。好“
。陣一過吹又風
。來起響時同鈴風的院滿
。了笑後然，秒一了愣洐時陸
。亮還出日的山鶴鳴比子樣的來起笑他
。指手的了住拉輕輕，手出地探試。地心小，步一近走朝他
。躲有沒語清林
。來下落起一晨和聲鈴風的天滿，下樹大棵那在站
。覺種這是，待對真認人個一被來原，想
）吧更再醒睡我等的下剩，了覺睡要，了住不熬（
