她又在另一邊畫了一條線。
“時間也不是一條線。”
“我們以為時間從過去流向未來，只是因為我們只能順著它走。”
“時間本身沒有方向，它只是所有狀態之間的排列。”
“我在這個狀態，它就可以回到上一個狀態。”
“時間不是河流，河流至少還有河床。”
“時間是排列本身，能改變排列的人，就能改變因果。”
陸時洐慢慢坐直了。
“所以空間和時間，不是兩種並列的力量。”
林清語的聲音很輕，像怕驚動什麼。
“空間是所有位置的集合，時間是所有狀態的集合。”
“一個事物存在就是在某一個位置上處於某一個狀態。”
“我們以為世界是分開的，是因為我們只能在某一個時間點，看見某一個空間點。”
“可如果我能同時看這兩個點，我就能看見世界的另一面。”
她拿起筆，在紙上畫了一個座標軸。
橫軸是空間，縱軸是時間。
“這個交叉點，就是我們說的現在。”
“每一個人，每一個東西，都站在屬於自己的那個交叉點上。”
“我能用空間，是因為我能移動這個交叉點在橫軸上的位置。”
“我能用時間，是因為我能移動這個交叉點在縱軸上的位置。”
陸時洐說：“所以你能做到的，比我們想象的多得多。”
“對。”
“但前提是，我必須同時抓住這兩條軸。”
“我現在還不行等階不夠，理解也還不夠。”
“可我已經看見它了，像一扇很重的門。”
“我還沒推開，但我知道它後面有什麼。”
她放下筆，把陸時洐的手拉過來，放在自己掌心。
她看著他的眼睛，聲音很輕卻像每一個字都落進了很深的夜裡。
”。待等是間時，離距是間空“
”。待等有會不也，離距有再會不就間之你和我那，們它住抓時同能我，天一有果如“
。來起抬又，去下低微微目，下一了停
”。標座個那的要想到找裡間時在能就我，天一那了到真“
”。去能就我去想我要只，來未是還去過是管不“
。扣指十，住握手反他，下一了中擊麼什被像心的洐時陸
”。我開離會時隨你得覺我讓會，說樣這你“：說他
”。會不“
。肩的他了，去過靠頭把，了笑語清林
”。起一你陪點地個這，間時個這在直一會我去會不都哪我“
。試續繼，裡夜天那
。能異種兩轉運時同試嘗再有沒
。移間空的單簡最做手左用再，上作的手左在包能靈間時把：事件一做只
。部能靈間空進能不面表作在著附只須必能靈間時，現發
。點一快會去下切但刀是還刀，紙層一上包刀給像
。上徑路的擊攻在停以可也，人敵住停以可僅不停暫間時，現發還
。去過穿裡點個那從斬間空把再，上點的小很小很個一在放停暫間時把著試
。穩極得變向方候時的來出面裡從它可，變沒度速的前之點個那進斬間空
。了住停被都風連，裡點個那為因
。定鎖是速加是不
。道軌了都氣空連方地的住停間時
。人何任驚沒
。試地點一點一寫地頁一頁一裡舍宿在坐是只
。圖地畫界世的在存不還個一為在像過劃上頁紙在尖筆
。格夠不還在現我是只的寫改被以可是，標座：字行一下寫上紙在，後最
。床上爬腳輕手輕，子本上合，點三晨凌
。裡懷進攏把，來過環地自臂手的他，睡沒還洐時陸
”。了門扇那到像好我“：秘的生誕剛剛個一說在像得輕音聲，窩肩他進埋臉把語清林
。頂發的在把頭低是只他，話說沒洐時陸
。了近更界世個這離也近更他離時識認剛他比經已，人個這的著抱在現，得覺然忽他
。吸呼的此彼見聽能得靜裡屋，了停候時麼什道知不風的外窗
。眼了上閉慢慢溫的他著語清林
。沉很得睡裡氣腥的去散沒還院滿在人個兩
