走出保密局門口，秋平開口問了一句：“你晚飯吃了沒有？”李涯側過頭看了她一眼說：“還沒有。”秋平說：“前面路口有個賣餛飩的攤子，還開著。”李涯沉默了一瞬，轉頭看了看前面的路口，然後說：“那去吃點。”
餛飩攤擺在路口拐角處，一盞白熾燈泡掛在棚子頂上，昏黃的光把幾張矮桌木凳照得暖融融的。秋平找了個靠邊的位置坐下來，李涯坐在她對面，兩個人各要了一碗餛飩。攤主端上來的時候碗沿燙手，熱氣嫋嫋地從碗口升起來，被夜風吹散了一半又聚攏了，像是要把兩個人的臉模糊在那一層薄薄的白霧裡。
車停在馮家門口的時候，引擎己經熄了。李涯轉頭看見秋平靠在副駕駛座椅裡，呼吸均勻而淺慢，她睡著了。
李涯手搭在方向盤上，側過頭看著她，目光從她的眉骨落到鼻樑，從鼻樑落在那片被路燈照成淡琥珀色的唇角，停了一下。他想起上次在餘則成家裡感受到的生活氣息，想起那個和秋平有六七分相似的翠平，那時候他就在想如果是秋平，那個家會是什麼樣子的。
他腦子裡那些念頭變得不太清楚了，像是一根線頭被人從亂七八糟的地方輕輕拽了一下，他還沒來得及看清它連著哪裡，己經微微傾身朝她靠了過去。車廂裡很安靜，他靠過去的時候帶起一陣很輕的風，她的頭髮動了一下，但人沒有醒。
他停下來，停在一個可以看清她呼吸時嘴唇微微開合的幅度的地方。那種衝動是在那一瞬間變得具體起來的，像一枚被推到了桌沿的硬幣，他還沒來得及決定要不要接住它，它己經自己翻了個面。
就在這時，秋平醒了，她睜開眼的時候，李涯正傾身在她上方，近到她一抬頭就撞上了一片她預料之外的溫軟。兩個人的嘴唇碰了一下，輕得像一片落葉碰了水面，連水紋都來不及散開，那一瞬間兩個人都愣住了，像是被同一個聲音同時喊了停。
秋平的眼睛在極近的距離裡猛地睜開，瞳孔被路燈的光映得很亮，裡面先是驚，然後是不確定，然後是她在極短的時間裡試圖把這一下歸類到“可以當作什麼都沒有發生”的那個抽屜裡。她往後縮了一下，嘴唇微微張開像是要說什麼，大概是一句能替他們兩個人都把臺階鋪好的話。
李涯反覆思考的問題好像命運幫他做了決定，他抓住秋平的手腕，不再允許她退開，再次俯下身，這一次不是意外，他的嘴唇落下來的時候是穩的，像是終於知道前方那條路該怎麼走的人。
秋平開始在掙扎，她並不準備讓自己進入這段錯誤的感情裡的，但是隨著李涯的吻逐漸加深，像是在用唇舌把那些他從未說出口的話一句一句說給她聽。她推他的那隻手慢慢滑下去，落到他領口，順著衣領邊緣停了一下，然後環過他的肩膀，開始放縱自己的沉淪。
那個吻變得很深了，兩人像是把那些不可言說的感情都投入進這個吻裡。秋平靈魂和身體彷彿被分成了兩半，靈魂飄在高空，冷眼看著身體誠實的環住李涯。
吻分開的時候兩個人都還在喘。車廂裡的空氣像是被什麼攪動過，殘留著一絲溫度，像潮水剛退去時在沙地上留下的水痕，比任何語言都更能說明剛才發生的事。李涯的額頭抵著她的肩膀停了一下，他的聲音很低：“你可以一首都做馮書瑤嗎？”
秋平微微喘著氣，沒有回答，像是沒聽見。她當然可以一首做馮書瑤，但那也不會是李涯所希望的馮書瑤。她心裡清楚地知道兩人之間隔著的那道邊界不會因為一個吻就消失，也不會因為誰先跨過那一步就被重置。
馮劍可以和陳秋平在一起，李涯也可以和馮書瑤在一起，陳秋平和李涯卻沒辦法在一起。
過了一會，秋平像是才緩過神來，睫毛動了一下，微微側過頭，聲音還帶著一點剛才沒完全落定的沙啞：“你剛才說什麼？”
李涯的額頭還抵在她的肩膀上，聲音從耳側傳來：“沒什麼，你回去吧，早點休息。”說完就退開了，他沒有再重複那句話。他知道自己問的是一句廢話，如果秋平沒有恢復記憶，她就能一首做馮書瑤；如果她己經恢復了記憶，她就會變回陳秋平。這個問題不是她能回答的，也不是一個吻能解決的。他不想去想那麼多，至少這一刻，她只是馮書瑤。
秋平推開門下了車，轉身推開院門走了進去。李涯在車裡坐了一會兒，車窗外的路燈把街邊的槐樹影子投在前擋風玻璃上，被夜風吹得微微晃了晃，像極了他此刻搖擺不定的心情。
李涯驅車回了家，他躺在床上的時候，看著天花板上那一片模糊的暗影，他在想，以後該怎麼辦。黑暗裡，他感覺到自己的心跳還沒有完全平穩下來，還在為著一個他無法對任何人說出口的執念繼續翻湧。
他把手伸到枕邊，指尖碰到了什麼，他摸到那塊疊好的淡藍色手帕的邊角，上面的血跡己經幹了，他展開手帕，將它蓋在自己的臉上，不知道是不是在藉此逃避著什麼。
第二天秋平到辦公室的時候，李涯還沒來。過了一個小時，門被推開了。李涯走進來，手裡提著一隻小紙袋，外套上帶著一點外面空氣的涼意。
他走到秋平桌邊，把紙袋擱在她桌角，沒有多說什麼，坐回自己位子上，翻開面前的檔案。秋平抬頭看著桌上那隻紙袋，又看了看他，問了一句：“這是什麼？”李涯沒有抬頭：“給你的，開啟看看。”
秋平看了他片刻，伸手把紙袋拿過來，裡面是一隻墨藍色的小盒子。她掀開蓋子，裡面躺著一副珍珠耳墜，形狀素淨，光澤溫潤，像是被人仔細挑過的。
她低頭看了一會兒，沒有把它拿出來，只是看著它躺在盒子裡，被窗外照進來的光映著一層淡淡的暖色，她過了一會兒才開口問他：“你這是幹嘛？”
李涯停下筆，筆尖擱在紙頁上，看了她一眼，像是在想這句話該怎麼接。他開口的時候語氣很隨意，像真的只是順路帶回來的：“碰巧路過，覺得應該很適合你，就買了。”
秋平沒再說什麼，只是中途去了一趟洗手間，回來時，那副珍珠耳墜己經戴在她的耳朵上了。
李涯看了她一眼，沒說什麼，只是默默揚了揚嘴角。
