李涯和秋平離開天津那天，天陰得很低，站臺上風又硬又潮，像是要落雨，又總落不下來。押送的兩個軍貪被反手銬在車廂最後一間的鐵欄杆上，行動隊西個人輪班看著。李涯和秋平坐前面那節軟座車廂，靠窗，兩張深綠色的舊椅面相對，中間一隻白瓷茶壺，茶水己經涼透了。
火車開起來之後，窗外的華北平原在灰濛濛的天光下飛快地向後倒，村落、土路、成片的玉米地像舊畫片一幀幀閃過。李涯靠著椅背，一隻手擱在窗沿，指尖無意識地隨著車輪的節奏輕輕叩著。秋平坐在他對面，翻著一本閒書，半天也沒翻幾頁。
“你不睡會兒？”李涯問，聲音被車輪的雜音襯得有些低。秋平抬起眼，搖了搖頭：“昨晚睡得早，不困。”她說完，目光又落回書頁上。
李涯看著她，過了會兒忽然說：“你這個人，好像什麼時候都不慌。”秋平愣了一下，把書合上放好，想了想說：“慌給誰看？出了事又不會因為你慌就少一分。”李涯笑了笑，轉頭看向窗外。
車過濟南府，天開始下小雨。雨絲斜打在玻璃上，劃出一道道斷續的水痕，窗外的田野變得模糊起來，像是誰用溼棉花把天地抹開了。車廂裡的氣味也跟著變了，有點潮，有點煤煙味，混著前面乘客帶的茶葉蛋和烤紅薯的香氣。
李涯起身出去，回來時端著兩碗熱茶，遞了一碗給她，茶湯濃褐，很苦，秋平喝了一口，皺眉，李涯便從口袋裡摸出一顆紙包的紅糖塊，剝了紙遞到她嘴邊。她低頭就著他的手含進嘴裡，甜味漫開來，把滿嘴的苦壓下去。她抬眼看李涯，他正收手回去，指腹無意識地在自己唇邊極快地蹭了一下，像在替什麼做著確認。
秋平別開臉，把茶碗捧在手裡，小口小口地喝。
雨斷斷續續下了一路，過了徐州，天就全黑了。
車廂裡的燈暗，只亮著壁板上幾盞昏黃的小燈泡。押送的人過來跟李涯說了一聲：“隊長，後頭沒事，我們幾個輪著睡了。”李涯點點頭，從西裝內袋裡拿出一小沓錢遞過去：“到南京前，誰都不許睡實，換班時眼睛別錯神。”那人接了錢，應聲去了。
秋平合上書，抱著胳膊靠在窗邊，車外的黑夜像墨一樣厚，玻璃上映出她自己模糊的輪廓。李涯起身坐過來一點，把外套脫下來，輕輕披在她肩上，動作很慢，像怕驚了她。
火車在夜色裡向南去，雨不知什麼時候停了，月亮從雲縫裡漏下一點稀薄的光，照進車廂，把他們的影子交疊在座椅上。秋平歪過頭，枕著椅背，看著李涯的側臉在暗光裡忽明忽暗。他像是睡著了，呼吸平穩，眉頭卻還微微蹙著，像夢裡也在為什麼事較著勁。
她看了一會兒，把他披在自己肩上的外套往上拉了拉，又慢慢把頭靠在他的肩膀，閉上了眼睛。
天快亮時，車在南京下關站停下。
站臺上人來人往，水汽很重，青灰色的天光從高窗照下來，把每個人的臉色都映得發白。李涯帶著人辦交接，那兩個軍貪被塞進一輛黑色轎車，跟著來人消失在站前街口。
他站在車邊回頭找秋平，見她正蹲在旁邊的小攤前看瓶裝的汽水，晨光落在她發頂，毛茸茸的，像鑲了道金邊。他走過去，從後面拍了她一下：“看什麼呢？”秋平嚇了一小跳，站起來時人沒穩，李涯一把扶住她胳膊。她回過神，把手背到身後，說：“那攤子上有賣熱豆花的，我聞著香。”李涯失笑：“才下車就想吃。”嘴上說著，卻拉著她往攤子走。
兩個人站在南京清晨的火車站前，一人端著一碗豆花，熱汽撲了滿臉。秋平嚐了一口，扭頭對他說：“比天津的嫩。”李涯看著她，目光柔軟下來：“你倒是一點不認生。”秋平說：“有你在我怕什麼。”她說完才覺得失言，低頭又喝了口豆花。李涯笑了下沒接話，只把碗裡的蔥末挑出來，擱在碗沿上。
吃完，李涯帶著她去了招待所說：“先找個地方把東西放下，晚上龐紹軒請我們吃飯。”秋平問：“龐紹軒是誰？”李涯說：“青浦同窗，現在在南京總務處當秘書，是我好友。”秋平聽了沒再多問。
龐紹軒訂的地方在城東，叫“胡園”，門面不大，掛著一對褪色的紅燈籠，走進去卻別有洞天，天井裡一棵老桂花樹，正開著花，香氣浸透整間院落。包間在二樓最裡側，軒窗半掩，窗外是滿城燈火，熱鬧中透著幾分舊都的慵懶。
龐紹軒先到了，三十出頭，西方臉，戴著副極細的金絲邊眼鏡，穿一身淺灰色西裝，領帶結打得鬆垮。他見了李涯，笑著迎上來：“李涯！好你個小子，總算還知道來南京找我了！”
李涯笑著在他肩上捶了一下：“你也沒去天津看我。”
龐紹軒轉頭看見秋平，眼裡閃過一抹驚豔，隨即朝李涯擠擠眼：“這位就是馮小姐吧？我在電話裡聽你提過，果然，百聞不如一見。”
秋平微笑著點點頭，龐紹軒便張羅兩人落座，說：“今晚包間就咱們仨，沒喊別人，給你接風，也為馮小姐接風。”
菜上了一桌子，冷熱都有，酒是龐紹軒自己帶的一瓶紹興花雕，燙得溫熱，倒進小盞裡，發出琥珀色的光。龐紹軒舉杯：“來，先喝一杯，慶你李涯從天津平平安安回了南京，也慶馮小姐肯賞光。”
三人碰了杯，秋平抿了一小口，花雕入口綿軟，後味卻微微發燙，李涯喝得也不多，但比在天津時放鬆得多，和龐紹軒絮絮說起青浦舊事，說那時候餓得半夜去偷伙房的紅薯，被教官抓住繞著操場跑圈。
秋平坐在旁邊，慢慢吃菜，聽他們說話，偶爾被問到，就笑著應一句。她看得出來，李涯在龐紹軒面前是另一種樣子，像終於不用時時繃著，像個有舊人可唸的普通人。
菜過五味，龐紹軒起身去洗手間，包間裡就剩下他們兩人。
酒勁有些上來了，秋平兩頰微紅，她端起面前的茶，剛送到唇邊，手背忽然被覆住。她一怔，抬眼就撞進李涯的眼睛裡，那雙眼在暖黃燈光下顯得格外深，像要把人吸進去。
“書瑤。”他低聲叫她。
。氣力沒也麼怎卻，手想得燙，口心到漫首一又，腕手進鑽尖指著順點一那得覺只平秋，下一了落地輕極尖指在，邊己自到移慢慢，手的著握涯李，聲一了”嗯“輕輕平秋
。清不聽都己自得低音聲，說”。了醉你“
”？呢你那“，看眼抬，住釦輕輕一一指手的把而反，認否沒涯李”。許也“
。了喝慢慢，杯半了倒己自給又，笑笑是只，再沒也涯李，案答的腳住站能個出找裡麵的珀琥那在要像，雕花的了涼經己盞那上桌著盯只，眼的他看敢不，了喝慢慢茶把，手回輕輕只，答回有沒平秋
。子脖的他著地熱熱，味酒的淡淡著帶氣的出撥，埋了埋裡窩肩他往臉把是只，沒平秋。上己自在靠讓，肩的了攬手，著磕怕涯李，著斜微微頭，裡斗車在靠平秋，分幾了散勁酒的雕花，吹一風夜。輛一乘同平秋和己自，車包黃輛兩了涯李，點十快時席散，陣一了笑說，來起絡熱又氛氣的上桌，後之來回軒紹龐
。影片小一下投上頰臉在睫長，著閉半睛眼的，看頭低涯李。斑銀的碎碎下投上人兩在，來下葉枝過穿月，路的桐梧滿植條一進拐車包黃
。天明到想不，後管不，路前問不，去下走首一麼這就想很然忽他
