第二天一早，秋平果然去了李涯的住處。
李涯的住處在城東一條安靜的巷子裡，獨門獨戶的小院，門楣上貼著副新寫的春聯，紅紙黑字，筆鋒剛勁。秋平站在門前看了一會兒，認出來那字是李涯自己寫的，上聯“山河萬里同此日”，下聯“燈火千家共今宵”，橫批“天地長春”。她抬手敲了敲門，裡面很快響起腳步聲。
門開了，李涯站在門裡。他沒穿外套，只穿了件灰藍色的毛衣，領口露出白色襯衫的尖角，頭髮比平日裡鬆軟，像是剛剛洗過。看見她，他先是一愣，然後笑起來，那笑容從眼底漫到嘴角，暖得讓人有些招架不住。
“來得這麼早。”他說著側身讓她進門。
“不歡迎？”秋平邁過門檻，把手裡的東西遞過去，是一隻竹籃，裡面裝著馮太太早上現蒸的包子、一碟醬菜，還有一壺燙好的黃酒。
李涯接過竹籃，低頭看了看，笑意更深：“這是給我拜年的，還是給我送飯的？”
“都有。”秋平揹著手往裡走，“你吃過了沒有？”
“還沒。”
“那正好，趁熱吃。”
兩人進了屋，李涯的住處不大，卻收拾得乾乾淨淨，桌上放著一摞翻舊了的書，最上面是一本《論持久戰》，邊角都起了毛，顯然被翻過很多遍。秋平的目光在那本書上停了一下，沒說什麼，只把竹籃裡的東西一樣一樣擺出來，又去廚房拿了碗筷。
李涯站在桌邊看她忙活，忽然伸手從後面把她輕輕拉了一下，秋平沒防備，手裡的碗差點滑出去，整個人被他帶得轉過去，一下靠在了桌沿上。李涯一手撐在她身側的桌邊，一手還攬著她的腰，低頭看她，兩人離得極近，呼吸幾乎交纏在一起。
“昨晚我就在想，你今天會不會來。”他的聲音低而沉，帶著一點清晨獨有的沙啞。
秋平仰起臉看他，嘴角彎了彎：“我要是不來，你會怎樣？”
“就繼續等。”李涯說，目光落在她唇上。
秋平沒說話，先踮起腳，在他唇上輕輕碰了一下。李涯呼吸一滯，隨即低下頭去，加深了這個吻，他的吻依舊帶著那種屬於他的剋制的激烈，像一捧埋在灰裡的炭，風一吹就露出底下通紅的火芯。秋平被他吻得有些發軟，手指不自覺地揪住了他毛衣的前襟。
過了好一陣，兩人才分開，秋平的臉有些紅，嘴唇也微微腫著，她伸手把李涯的頭髮理了理，故作鎮定地說：“先吃飯，包子涼了就不好吃了。”
李涯笑了笑，聽話地坐了下來，秋平把碗筷擺好，又給他倒了一小杯黃酒。兩人對坐著吃早點，像在這亂世裡偷來的一小段最尋常不過的時光。窗外有鳥在叫，風吹著窗簾一角輕輕晃動，廚房裡還坐著一壺熱水，正咕嘟咕嘟地冒著泡。
“李涯。”秋平忽然叫他。
“嗯？”
“你書房裡那本《論持久戰》，”她抬起頭，目光平靜地看著他，“你都看過了？”
李涯夾包子的手頓了一下，隨即恢復如常，把包子送進嘴裡慢慢嚼了，才說：“看過，知己知彼，總不是壞事。”
“那你覺得，他說的對嗎？”
李涯放下筷子，沉默了片刻，他當然知道她問的“他”是誰，也知道這個問題背後藏著什麼。他偏過頭，看了一眼窗外那棵葉子落盡的老槐樹，光禿禿的枝椏在風裡輕輕搖著。
“秋平。”他轉回頭來看她，眼神里有種她很少見到的認真，“我不想再和你爭這些了，論勢、論戰、論人心，你我都清楚，很多東西己經不用爭了。”
秋平望著他，心裡像被一隻手輕輕按住了，她沒再追問，只是拿起筷子，給他碗裡夾了一筷子醬菜：“吃你的吧，等會兒涼了。”
李涯沒再說什麼，低頭繼續吃，那一壺黃酒他喝了一小半，剩下的秋平倒進他杯子裡，自己陪著抿了兩口。酒是馮太太溫好的，放了薑絲和幾粒枸杞，入口微甜，後味卻帶著一點辛辣，像他們眼下這般光景。
飯後秋平收了碗筷，李涯不讓她沾冷水，自己搶著去洗。秋平站在廚房門口，看著這個平日裡在保密局說一不二的行動隊長，彎著腰在水槽邊洗碗，袖口卷得老高，水花濺了一身，怎麼看怎麼不像真的。
她走過去，從後面輕輕環住他的腰。
。了停作的涯李
。問他”？了麼怎“
”。好真，子日的樣這，得覺然忽是就“，的悶悶音聲，上背後他在臉把”。麼什沒“
。月新枚一像，道一的小小，印淺的下留籤書銀枚那有上指手的。手的間腰己自在環住握後然，了上圍在手的淋淋溼把只，頭回沒涯李
。走送目，框門著靠膀肩，裡兜在手，口門在站藍灰件那著穿他，眼一他了看頭回。來上跟沒口門在站便他，走走己自想說平秋，口巷到送涯李，了午中快經己，時來出家涯李從
。話電了來打給涯李，上晚
。聽在沒裝假，側了側邊旁往子把著笑便，聲男是裡筒聽見聽，打旁一在坐正太太馮，時接去平秋，屋堂在話電的家馮
。聲沙沙的流電點一著帶，來過傳頭那線話電從音聲的涯李”？了家到“
”？有沒飯晚吃你“，說平秋”。了到“
”？呢你。了吃“
”。了吃也“
”？面外在你“：問聲輕。邊窗者或裡子院在站像，聲風有邊那他到得聽平秋，兒會小一了靜裡話電在人兩
”？嗎見看能邊那你“，說涯李”。多星星晚今。裡子院在，嗯“
”。多的邊那你如不，顆幾見看“：說。了稀得顯便星星，紅發些有得映都天把，著亮還籠燈紅盞兩那裡子院家馮。頭外眼一了看子窗過，頭抬平秋
”。方地的星星看能個找們咱，你接我天明那“：聲一了笑低低涯李
”。啊好“：彎了彎地覺自不角，筒聽著握平秋
”。來天天要是不怕他，了長也子日，春了開等。了來裡家到追就，你見不天一，長隊李這“：句一了說地悠悠慢只，抬不也頭，打在還太太馮，話電了掛
。燈盞兩像得亮有裡睛眼，時話這說他起想，人的”過起一你跟想都年一每後以“著說個那邊海起想，海的河戴北起想，上幕天的藍深在嵌地散散零零，星星有然果，天看頭抬。子脖了得冷，來進灌風夜陣一，窗的間房己自開推，樓了上轉，好放筒聽把只，話接沒平秋
。一了到撞就，著走著走，窄太都路的下腳人個每是只，錯誰對誰有沒原，事的上世這，得覺然忽
