他等她親口說。
十月二十三號那天，秋平在辦公室裡整理檔案的時候，把一隻墨水瓶碰倒了。她彎腰去撿，彎到一半的時候動作突然停住了，手撐著桌沿慢慢首起身，等那陣輕微的眩暈過去。她站了兩秒才重新蹲下去，把地上的碎玻璃和墨水漬擦乾淨。
李涯站在門口，己經看了好一會兒。
他沒有出聲，等她站起來把碎玻璃包進舊報紙裡，才走進來，把門在身後合上了。秋平抬頭看見他，神色如常：“回來了？站長那邊的會開完了？”
“開完了。”李涯走到她面前，站定，低頭看著她。他的目光很沉，沉到她幾乎想別開臉去。他開口的時候聲音不高，卻很清晰：“書瑤，你是不是有身孕了？”
秋平手裡的舊報紙微微動了一下。她低下頭，看著自己手指上沾的一小片墨跡，指尖慢慢摩挲著那片墨色，沒有看他的眼睛，過了片刻，她說：“你怎麼知道的。”
這句話落下來的時候，兩個人都沒有再說話。辦公室裡的空氣像被抽空了，秋平低著頭，李涯站在她面前，他的手垂在身側，緊緊握了一下，又慢慢鬆開。他往前走了一步，抬起手，伸到一半的時候停住了，然後他輕輕把手放在她的發頂。他的掌心很暖，隔著薄薄的一層頭髮，那種溫度一點一點地滲進來，像春末的日頭照在剛剛解凍的泥土上。
“多久了？”他問。
“兩個多月。”
“為什麼不告訴我？”
秋平終於抬起頭來，迎上他的目光。他的眼睛裡有一種她不知道該怎麼形容的東西，是一種她從未見過的、像潮水一樣漫上來的柔軟。她張了張嘴，聲音比她自己預想的要輕：“我還沒想好怎麼跟你說，我們之間……”
“我們之間怎麼了？”李涯問。
秋平沒有回答。李涯也沒有再追問。他把手從她發頂拿下來，慢慢落在她肩膀上，輕輕攬了一下，把她帶進自己懷裡，動作比從前任何一次都要輕，她的額頭抵在他的胸口，隔著一層襯衫，能聽見他的心跳，比平時快一些，卻出奇地安穩。
“你……你要留下它嗎？”李涯說，下巴擱在她頭頂，聲音從她髮間落下來。
她說：“我想留下來。”
秋平說出“我想留下來”那句話的時候，她感覺到李涯環在她背上的手臂猛地收緊了一瞬，然後又慢慢鬆開。他的下巴還擱在她頭頂，呼吸卻變得很輕，像是怕弄碎什麼。
過了很久，他才說：“好。”
可秋平知道，這一個字裡藏著他沒有說出口的所有東西——擔憂、恐懼、還有那種她太熟悉的、他總是一個人扛著的沉重。她從他懷裡微微退開半步，仰起臉看他，伸手撫平他不知什麼時候皺起來的眉心。
“李涯，”她說，“你怕什麼？”
李涯沒有躲開她的手，也沒有回答。他只是低下頭，把額頭抵在她的額頭上，呼吸落在她唇邊，溫熱而急促。過了很久，他才啞著嗓子說：“怕你後悔。”
秋平笑了一下，那笑容很淡，眼底卻亮著一點光：“我做了決定的事，從來不後悔。”
那天晚上李涯送她回馮家之後，沒有像往常一樣開車離開。他在馮家巷口坐了很久，車窗搖下來一半，夜風灌進來，帶著十月末特有的乾冷和遠處誰家燒柴火的煙味。他把手搭在方向盤上，指尖無意識地叩著皮面，腦子裡翻來覆去地轉著同一個念頭。
孩子。他的孩子。
他從未想過自己會有孩子。在青浦特訓班的時候沒有想過，在金山衛打仗的時候沒有想過，在延安當臥底的時候更沒有想過。那時候他每天都想著怎麼活下去、怎麼完成任務、怎麼在那條看不見的鋼索上走得更久一些。孩子這種東西，對他來說像天邊的雲，看得見，卻從來不在他的生活裡真實地存在過。
可現在，他的孩子正長在秋平的身體裡。一個還沒成型的小東西，卻己經把他們兩個人之間那根看不見的線絞得更緊了。
他閉上眼，把臉埋進掌心裡，長長地、慢慢地吐出一口氣。車窗外有野貓從牆頭跳下來，輕巧地落地，回頭看了他的車一眼，又無聲地消失在巷子深處。
