沈子儀到天津那天，下著毛毛雨。
他從車廂裡下來的時候，沒有打傘。他穿著一件藏青色的風衣，領口豎著，手裡提一隻不大的皮箱，站在月臺上先深深地吸了一口氣，像在品嚐這天津西月的空氣裡那股混合了海風、煤煙和溼潤泥土的味道。
他三十五六歲，個子不高，身板卻很首，臉型方正，眉骨下方壓著一雙不笑的時候顯得很冷的眼睛。但此刻他嘴角微微彎著，像是在對這座新抵達的城市表示禮貌。
出站口有人來接，舉著一塊寫了“沈先生”的小木牌。沈子儀朝那人點了點頭，跟著他走到路邊停著的一輛黑色轎車旁，把皮箱放進後備箱，坐進了後排。
“沈先生是先回站裡，還是先去招待所安頓？”司機問。
沈子儀靠在後座上，想了一下：“先不急，你帶我去城裡最好的麵館。”
司機愣了一下，從後視鏡裡看了他一眼，像是沒料到這個從南京來的聯絡官開口第一句是這個。“城裡麵館不少，”司機斟酌著說，“要說最有名的，估衣街口那家劉記麵館開了三十多年了，湯頭好。還有就是南市那邊有家新開的，叫華興樓，面是手擀的，澆頭給得足。”
沈子儀想了想：“去劉記。”
車子駛出塘沽，沿公路朝天津城區開去。雨還在下，窗玻璃上爬滿細密的雨珠，把外面的田野和房舍都模糊成一幅被水洇開的水墨畫。沈子儀靠在椅背上，手裡一首在翻一本薄薄的冊子，那是裝置引數手冊的簡裝版，他逐頁翻看，偶爾用鉛筆在邊角做些批註。
翻到最後一頁時，他把冊子合上，放回風衣內側的口袋裡，拍了拍確認放妥了，才閉上眼睛養神。
估衣街口劉記麵館的雨棚是老舊的青布棚，雨水順著棚沿淌成一道水簾，落在門口的青磚地上濺起細碎的水花。麵館裡熱氣騰騰，煮麵的白霧從廚房門口一陣一陣地湧出來，混著醬油和豬油的香氣，把狹小的店面填得滿滿當當。
沈子儀推門進去的時候，門框上的銅鈴響了一聲。他收了傘放在門口的鐵皮桶裡，在靠牆角的一張空桌旁坐下。
跑堂的夥計肩上搭著白毛巾，麻利地過來：“先生吃點什麼？”
“你們招牌是什麼？”
“打滷麵，三鮮面，還——”
“打滷麵吧。”沈子儀說，“多加一份滷。”
夥計應聲去了，在後廚門口朝裡頭喊了一嗓子：“一碗打滷，加滷！”然後轉身又給鄰桌的客人續了壺茶。
面端上來的時候，沈子儀低頭看了看，麵碗不小，滷子厚厚地鋪在面上，雞蛋、木耳、黃花菜、肉末，料給得足。他拿起筷子拌了拌，低頭夾了一箸送進嘴裡，嚼了兩下，眉頭微微舒展了一點，點了點頭。然後他不緊不慢地吃著，偶爾喝一口茶，吃得很認真，像是把吃麵這件事當成一件必須完成的儀式。
他不知道的是，在他斜後方隔著兩張桌子的位置，一個穿著灰藍色學生裝、戴著圓框眼鏡的年輕人己經坐了很久了。他面前放著一碗早就涼透了的面，幾乎沒怎麼動過，筷子擱在碗沿上，手裡翻著一本半舊的小說，像是在等人。
沈子儀吃到一半的時候，那個學生裝年輕人站了起來，走到櫃檯前付錢，經過沈子儀身邊時很自然地朝他的方向看了一眼，然後推門出去了。
沈子儀沒有抬頭，他還在吃他的面。
麵館門口的青布雨棚下，那個年輕人站了幾秒鐘，轉身走進了雨幕裡。他沿著估衣街走了約莫兩百米，拐進一條窄巷，在一扇不起眼的木門前停下，敲了三下，又敲了兩下。
門開了一條縫，他閃身進去。
巷子深處的一間小屋裡，羅掌櫃正坐在桌邊等。年輕人把雨淋溼的帽簷往上推了推，說：“人在劉記麵館，剛坐下沒多久，正在吃。風衣內側口袋，那本手冊應該在那兒。”
羅掌櫃點了點頭：“看準了？”
“看準了。他翻過，又放回去的，位置在左邊胸口，靠近腋下的口袋。”年輕人說，“他吃麵的時候左右手都在桌面上，不好動手。回來的路上我大概看了一下沿線的情況，沒有太好的機會。”
羅掌櫃沉吟了片刻：“不急，他今天剛到天津，吃完飯要去保密局報到，手裡東西肯定還在身上。明天或者後天，他還要去塘沽港區看現場，那中間才有機會。”
年輕人點了點頭：“那我繼續盯著，有變化隨時報。”
