《像風吹過八千里》情書(1)

情書

姜涔等著孩子們都睡下了，又給沙發上的江江重新蓋好被子，才回屋從書桌裡掏出自己的日記本。

屋裡暖氣很足，她抱著膝蓋坐在地毯上，膝頭搭著一條米白色羊絨毛毯——是齊辭在戈壁灘駐專案時寄來的，毛毯靠近肩頸的那圈絨邊磨起了星星點點的球，是她總習慣把邊角拉上來裹住脖子，日日蹭著書桌角磨出來的。她捨不得剪，每次鋪開都特意把起球的一面翻到內側，貼著自己的皮膚，像藏著一個不足為外人道的秘密。

翻開日記本，拿起那支齊辭曾經送她的“新婚”禮物，後來所有的日記都是用這支筆寫下的，現在也不例外。

筆尖點在紙頁上，她寫下了今天的日期，寫陸江教安紅豆滑冰，寫齊辭在電話裡急得磨牙，寫她那句“下次我可要跟著紅豆了”說得兇巴巴。可寫著寫著，字跡就跑了偏——寫下了“齊辭今天說記得第一次牽手”。

寫到第二頁的時候，筆尖突然頓住了。她盯著日記發了好久的呆：日記裡寫下再多的愛意，都不會有再被她看見的機會了。

她鬼使神差地翻到筆記本最後，撕下了一張乾淨的紙。她下意識把紙攤平，筆尖落下第一個字的時候還在抖，洇開的墨點剛好落在“辭”字的最後一筆上，她沒擦，反而輕輕笑了笑。

「我愛的齊辭：

孩子們都睡了，我想給你寫一封信。

第一次察覺到喜歡你的時候，是在1999年11月2日，那年我們十九歲。

那是個很平常的日子，卻是個很反常的晚秋，往年那時候北京的梧桐早該落盡了葉子，偏那年不同。

我從操場外走過，歪了歪肩膀，猝不及防撞見了騰空躍起的你。

你舒展著身體，如風、如水，杆同你一起落下，你卻揚起了一個隨意的笑容，很酷、很美、很讓我痴迷。我完全無法移開眼睛，於是我貪婪地用目光索取你的身體、你麥色的肌膚，你堅實的線條，你臉頰落下的汗水，和你無拘無束的笑意。

我全然沈浸在那一刻的歡愉裡，自那天起，我黯淡的世界亮了起來。

我的視線開始不由自主地隨你而走。追著你的眸子，追著你的背影，追著你向前走去的步履。

可是我的眼睛說不了謊，所以總是錯開與你對視的目光。

後來我讀茨威格，讀“你是我的一切”，總會想起你，只會想起你。

可你是太陽，我不敢直視。

你問我為何總報三千米，因為那是我能選擇的時間最久的專案，這樣我才能佔有你的視線久一點，再久一點。

你送過我許多情書，卻從來沒有一封，出自你的手、寫給我。

你是否還記得千禧年那場落雪的夜晚？我們從實驗室出來，你在漫天飛雪裡轉著圈，忽然轉頭同我說，我待你，和待旁人不同。

沒錯，本就不同。你於我而言始終都是獨一無二的例外。那一刻我心頭震顫，以為你終於察覺我深藏許久的情愫，甚至做好了向你坦白一切的準備。聽見你輕聲說出“不怕”的時候，心底洶湧的愛意幾乎難以壓制——我多想俯身吻你。

但我會錯了意。

我滿心的悸動無處投遞，只能悄悄封存在只有自己知曉的文字裡。而我痴心妄想的，卻是每一個冬夜，膝頭搭著的不只是你寄來的毛毯，還有你真實的體溫。

我無法細數這二十多年的漫漫人生裡，曾有多少次渴望吻你，渴望將你佔為己有。因為這渴望來自朝朝暮暮，無時不刻。

我穿上你精心挑選的衣裳，悄悄嫁給了你，也逼走了你。於是我淪為無根之人，大連再沒有等候我的人，我已經沒有家了，我便留在了你生長的這片土地，日覆一日，等你回家。

黑暗吞噬我的前一秒，我在想你。墜入無盡深淵的日子裡，我依舊在想你。

旁人都說沈睡的人一無所知，可我知道你在我身邊，一定是你。是你不曾放棄的陪伴托住了沈淪深淵的我，撐著我衝破恐怖的黑暗，挽回了我的生命。

。心的年那歲九十我卻冷能沒卻，音嗓的你了變改月歲，辭齊。人個一過只，生一渺渺這我

。你我

。覆答出給有沒久久卻我，生餘後往完走我陪意願說你當；你對面敢不地懦怯又我，逢重中之海人；旁你在守能沒我，候時的世離姥姥，吧失很定一你，多太了錯做己自楚清我

。邊的我在留還否是你，刻此至時，道知不是只。家個一起撐力能有，活生好好樣一人通普像以可我，今如可。累拖的你為願不我，料照的你接理安心法辦有沒，裡子日的理料以難都居起自連在，卑自心滿我；籤標道這患病神掉不掙終始我。弱懦過太我是，辭小

。部全的你有擁夠能奢地私自又卻，有所下拋你為法辦有沒我——歉抱聲一道你向要仍我是只。人家的你好守會都我，落角一哪界世於居，方何在你論無但。氣勇的涯天跡浪人之心同有沒也再，親母的子孩個兩是已我今如。私自與弱懦的我諒原請，辭小

。你有只終至始自，人的守相要想一唯底心我，轉轉兜兜，浮沈轉輾年餘十二這，信相你請但

。你的真我

？嗎亮月的生半後你做以可我，太的生半前我是你

。你著等直一會我，裡這在終始我，月歲長漫後往，你等鄉家的你在我

。你的真我，辭齊

。了你近靠義名的妹妹著借再想不我，年十三個一下

？嗎我給嫁意願你

」。涔姜的你

。子妻個做，親母個做，子日的忍弱懦著過慣習，來下了熬是還可，擇選的初當己自悔後曾也，刻那的孩男是江陸道知當，姻婚生半。靜靜安安裡屋，沈沈夜外窗。頭起仰微微，沿床著抵輕輕背後，邊床在倚斜涔姜

。料照伴相人有人的方遠著盼期衷由又邊一，奢的說言以難著藏邊一，休不扯拉底心。樣模麼什是會人個那的邊辭齊測猜次數無曾也

。續繼憾由任，退次一再心甘不又；活生的下眼辭齊了擾驚，突唐過太意心的來遲份這怕害。多更然悵是還，些一多忑忐是清不說。紀年的撞莽意肆敢歲幾十二是不已早，數歲個這到人

。辭齊：字名的次數無過寫書下落面正封信在筆鋼起拿後隨。中封信納地整平，好摺信封這將，封信張一來取，起站