1
小禾四歲那年，指著電視裡的航空新聞問我。
“媽媽，那個開飛機的叔叔好帥，我爸爸有他帥嗎？”
我低頭揉著麵糰，看了一眼螢幕。
上面是被譽為最年輕機長的男人，也是我曾經的未婚夫，賀明川。
四年前，他車禍失憶。
醒來後，他看著守在床邊跑丟了一隻鞋的我，防備地問了一句：“她是誰？”
他母親拿他的命和前途要挾，逼我滾出他的世界。
我摸著口袋裡剛查出的孕檢單，一分錢沒拿，連夜逃離了雲州。
我收回視線，平靜地告訴兒子。
“沒有，你爸爸早就死了。”
話音剛落，店門上的風鈴響了。
我抬起頭。
電視裡那個意氣風發的男人，此刻就站在我的收銀臺前。
他死死盯著小禾那張跟他一模一樣的臉，眼眶紅得快要滴出血來。
半晌，他啞著嗓子開口。
“晚穗，我還沒死。”
我指著門外，面無表情。
“出去。”
......
賀明川真的出去了。
那天，棲灣鎮下著入冬後的第一場冷雨。
他沒撐傘，站在麵包店的藍色雨棚外。
從早上七點等到中午十二點。
店門口那塊小黑板上寫著：海鹽卷，每人限購兩個，排隊請站黃線後。
他就站在黃線後。
西裝全溼透了，水順著髮梢往下滴。
來買麵包的街坊忍不住回頭看他，以為他是來討債的。
。我撞了撞冬麥許
”。了凍快人那，穗晚“
。蛋刷包角牛給頭低我
”。凍他讓“
。時小個六整整了站廊走院醫在我，前年四
。冷不冷我問人沒也，傘把一我給人沒時那
。印白個一出尖鼻，上門璃玻在趴禾小
。機飛的看難架一了印前，圍小黃著穿他
