第十七章
葬禮定在三天後。
天還沒亮，媽媽就開始忙了。
她給我買了一身新衣服，一條白色的連衣裙，領口綴著細碎的蕾絲花邊。
她把我從太平間接出來，親手給我擦臉、梳頭、換衣裳。
“我們安寧穿白裙子多好看。”
她一邊梳，一邊啞著嗓子說，“媽媽以前總不讓你穿新衣服，是媽媽不好。”
我飄在旁邊，看著她給我穿上那雙我從未穿過的新涼鞋。
過年的時候，媽媽給姐姐買新衣服新鞋子，總說“你就別買了，穿你姐的舊的”。
原來媽媽也會給我買新衣服的。
原來她也會替我梳頭，也會用這麼溫柔的聲音跟我說話。
火葬場在市郊。
車子開得慢，一路上媽媽都抱著我的遺像，用袖子反反覆覆地擦鏡框上的灰。
靈堂不大，來的人也不多。
趙醫生來了，還有工地上那個包工頭，他摘了安全帽，站在最後面，眼睛紅紅的，不知是風吹的還是哭的。
我飄到他們面前，跟他們說聲謝謝。
謝謝趙醫生幫我保守秘密，謝謝包工頭多給我的一百。
姐姐站在後面，她的臉色比手術後那幾天還要白，眼睛裡沒有一絲光，就那麼直直地盯著靈堂中央我的遺照。
從到醫院認屍那天起，她就沒有說過一句話。
爸爸牽著她的手，把她帶到我面前。
“清歡，”爸爸蹲下來，聲音很輕，“給你妹妹上炷香吧。”
姐姐沒動。
她的目光從遺照移到我的骨灰盒上，又移回遺照，終於擠出兩個字：
“騙子。”
媽媽的哭聲停了一瞬，抬起頭來看她。
“你說什麼？”爸爸皺眉。
“我說她是騙子！”姐姐的聲音又幹又澀，“她從來都這樣，什麼都不說，什麼都自己受著。”
“小時候我發燒，只有她躲在一邊，連一句關心都沒有。我以為她不在乎，我以為她真的巴不得我死了。”
”。有沒都次一，過說沒都麼什。料飲冰買我給讓，喚使，兇，理不我以所“
”。了我給都臟心把果結“，下一了笑然忽
”！了臟心的要過說候時麼什我？了過求候時麼什我！麼什憑“
。住抱忙趕，事出怕爸爸，激越說越
，來出哭地嗚嗚，了住不繃於終，裡懷爸爸在埋姐姐
。前面到飄我
。了哭別，姐姐
。激麼這能不，手完做剛你
”。說媽媽聽你，歡清“
，手的姐姐住握媽媽
”？白明不明你，著活好好你讓了為是就，苦多麼那了。來起好能你是就，願心的大最寧安“
。噎的陣一陣一變，去下小漸漸聲哭的姐姐
”？道知不知。久麼那了疼妹妹你枉不才，的好好得你“，說聲輕，上頰臉己自在手的把媽媽”。的好好得定一你以所“
。話說沒姐姐
。裡爐香了進，來起舉地巍巍，香炷那過接裡手爸爸從，手起抬慢慢，久很了過
。的我過穿，縷一的細細，來起升煙青
