第二日傍晚，宋昭在院子裡繡了一會花，然後轉身往灶間走去。
廚娘正在灶臺前忙活，火己經生起來了，灶膛裡的火光把半個灶間映得暖融融的。見宋昭進來，廚娘連忙擱下手裡的刀：“二少夫人，您怎麼來了，這裡油煙重……”宋昭走到案板前面看了看——菜筐裡有豆腐、嫩姜、一把青菜、一小塊五花肉。她想了想，把那塊豆腐拿起來放在自己面前的案板上：“豆腐我來弄，你做你的。”廚娘愣了一下，見宋昭己經開始挽袖子了，便不好攔，轉身去洗菜了。
宋昭把豆腐放在案板上，拿起刀——她用得不太熟練，下刀的時候偏了一寸，第一塊切得有些厚。她把那塊偏厚的擱到旁邊，重新調整了一下角度，第二塊就勻稱了一些。她切了幾塊之後逐漸找到了手感，刀落下去穩了，厚薄也漸漸齊整了。她把切好的豆腐碼進碟子裡，又拿了一塊姜在案板上拍扁了，切了幾片薄薄的薑片。動作不快，但每一步都做得認真，像是早就想好了要做什麼。
廚娘在旁邊看著她切豆腐的樣子，悄悄把灶膛裡的火又添了一根柴。鍋裡的水己經燒開了，咕嘟嘟地冒著熱氣。宋昭端著一碟切好的豆腐走過來，在鍋邊站定，把薑片先下了鍋，等姜的香氣被熱水激出來之後，才慢慢把豆腐塊沿著鍋邊滑進去。白嫩的豆腐塊在滾水裡翻了個身，浮起來又沉下去。她拿著湯勺在鍋裡輕輕推了兩下，動作很輕，怕把豆腐碰碎了。廚娘在旁邊伸著脖子看了一眼：“二少夫人還會做湯羹？”宋昭低頭攪著鍋裡的湯：“不會。隨便做的。”說話間她的目光沒有離開鍋面，又撒了一小撮鹽進去，拿勺尖沾了一點湯嚐了嚐鹹淡，眉頭微微動了一下——像是覺得淡了，又補了半勺鹽。
院子外面傳來腳步聲的時候，宋昭正低頭把枸杞灑進鍋裡。幾顆幹枸杞落在乳白色的湯麵上，浮起來，慢慢在熱湯裡漲開。她聽見腳步聲在院門口停了一下，然後穿過院子往灶間這邊來了，但她沒有回頭。她把湯勺擱下，把灶臺上散落的姜皮和豆腐碎屑攏到一邊，然後才聽見腳步聲停在了灶間門口。
沈軒站在門框那裡，暮色和灶火的光同時落在他身上，把他的眉眼攏在一層暖融融的影子裡。他沒有進來，就靠在門框上，看著灶臺的方向。宋昭正背對著他，袖口捲了兩折，露出半截小臂，手裡正端著那碗剛出鍋的豆腐羹，熱氣撲了她一臉。她側過頭來看了他一眼：“回來了？洗手吃飯。”沈軒嗯了一聲。他沒有立刻去打水，站在門框那邊多看了她一眼——看她把湯碗端上桌的樣子，看她低頭的時候一縷碎髮從鬢角垂下來搭在耳側，看她順手把那碟醬蘿蔔往桌子的另一邊擺了擺。他看了一會兒才轉身去井邊洗手。
飯桌擺好了。清炒藕片、醬蘿蔔、蒸餅、還有那碗豆腐羹。沈軒在桌邊坐下來，低頭看著那碗湯——豆腐塊大小不一的，有幾塊碎在湯裡散了邊，枸杞在碗沿上浮了一圈。他端起來喝了一口。溫熱的湯滑進喉嚨，姜的辛辣和豆腐的綿軟在舌尖上化開了，不鹹不淡的，正好入口。
他擱下碗，沉默了一會兒才開口：“你做的。”宋昭低頭喝粥：“我看著做的，下刀慢，廚娘在旁邊急得不行。”沈軒沒有接話。他又喝了一口湯，比第一口喝得久一些，碗沿遮住了他的半張臉。他把碗放下的時候宋昭看見他的嘴角微微動了一下，像是想笑又壓住了。
他放下湯勺，從桌面上伸出手來。隔著半個桌面的距離，他把掌心覆在了她搭在桌邊的手背上。宋昭的筷子停在半空中。他的掌心乾燥溫熱，包裹著她微涼的手背，慢慢收攏了。她低頭看著兩個人的手——他的手比她的大一圈，指節分明，手背上有一道淺色的舊痕，像是被紙頁劃過後留下的印記。他的拇指輕輕搭在她手背邊緣，沒有用力。
“我沒事。”他的聲音從桌子那邊傳過來，比平時低一些，“明日就過去了。”
宋昭嗯了一聲。她沒有抽回手，讓他握著。灶臺上的餘火還在燒著，灶膛裡的光一明一滅地跳著。兩個人就那麼坐了一會兒，桌面上交握的手在燭火和暮光之間安安靜靜地擱著，像一件剛剛被認領的東西。過了一會兒宋昭說：“粥要涼了。”沈軒鬆開了手，重新端起了粥碗。宋昭也低下頭繼續喝粥。她喝了兩口，伸手把那碟醬蘿蔔往他那邊推了推，他沒有說話，夾了一塊吃了。
沈軒沒有說話，從懷裡摸出一隻小油紙包遞過來。巴掌大，細麻繩繫著，封口處壓了一枚紅印——是街上老鋪子的印。
宋昭接過來解開麻繩開啟油紙，裡頭是芝麻糖，切得方方正正的小塊，糖面上沾著密密的白芝麻粒。“今日散值路上看見的，”沈軒說，“上回你喝藥皺著眉。”他頓了頓，“你愛吃甜的。”宋昭拿了一塊咬了一口，酥脆香甜，芝麻的香氣在齒間碎開。“你還記得。”她說。“嗯。”他轉身往院子裡走了。
宋昭站在灶間門口握著那包芝麻糖低頭看了一會兒，又拿了一塊放進嘴裡慢慢嚼著。夜風吹過院子，把她臉上的熱氣吹散了一些。她把油紙包好收進櫃子裡，熄了灶臺上的火，回屋去了。
夜裡兩人並排躺下。黑暗裡宋昭側躺著面朝外，過了一會兒她感覺到他的手從身後伸過來，輕輕落在她的手背上。他沒有握緊，只是擱著，像在確認她還在。宋昭沒有動，她的手指在被子底下慢慢翻轉過來，掌心朝上。他的手指順著她翻轉的動作滑進了她的掌心，兩個人的手在黑暗裡鬆鬆地交握著，像是兩片順著水流碰在一起的葉子，不大用力，但順著水勢靠著了。
