六月暑氣一日盛過一日，滾滾熱浪漫覆整座長安城。宋府院裡的老桂繁葉，被烈烈日頭曬得失了精神，午後盡數垂落下來，一柄柄綠扇倦倦耷拉著，斂去了往日的清朗生機。天燥日烈，宋昭便極少出門，多半時日靜守院內，安然度夏。
某日傍晚請安，祖母遞來一碗冰鎮酸梅湯，白瓷碗壁凝著一層細密冰涼的水珠，握在掌心，暑氣頓消。“天越來越熱，少出門走動，免得曬傷中暑。”祖母目光溫和，細細叮囑，“沈家若是再遞話，便讓若姐兒來咱們府上小坐。她年紀尚幼，孩童往來閒話，最是坦蕩無礙，旁人也無從置喙。”
宋昭輕聲應諾，垂首小口飲著酸梅湯。酸甜清冽的湯汁滑過喉間，驅散一身燥熱，心底也隨之澄澈安穩。喝完放下碗時，祖母深深看了她一眼，似有千言萬語欲訴，終究盡數嚥下，只抬手將桌畔一碟軟糯桂花糕輕輕推至她面前：“再吃一塊，墊墊肚子。”
自那日後，沈若來宋府的頻次果然多了起來。
每回都選在晨光微涼、日頭未毒的上午。小姑娘常著一身鵝黃薄衫，裙襬被晨風鼓鼓兜起，遠遠自巷口奔來，步履輕快，像一隻翩躚靈動的小蝴蝶。她從不會空手而來，次次攜著細碎心意：有時是一紙包新曬的桂花幹，油紙包裹緊實，細麻繩輕輕捆紮，猶存淡淡花香；有時是半碟剛出籠的蒸糕，溫軟熱氣透過棉布透出，帶著煙火暖意；有時別無他物，只懷藏一封書信，進門便嘰嘰喳喳圍著宋昭說個不停。
宋昭素來安靜，卻從不會嫌她吵鬧。每每自己燈下描繡圖樣，沈若便支著下巴趴在桌旁靜靜觀望，看著看著，睏意襲來，便枕著胳膊沉沉睡去，小臉團軟，呼吸勻淨綿長。
這時宋昭便會輕輕停筆，起身半掩窗扉，阻住穿堂涼風，又將自己搭在椅背上的薄披風取下，溫柔覆在她嬌小肩頭。沈若睡得極沉，渾然不覺，只微微將小臉往軟和的披風裡埋了埋，眉眼舒展，睡得愈發安穩。
宋昭垂眸望著她熟睡的模樣，心底悄然漫起一縷難言的柔軟。她暗自揣測，在沈府書房之時，沈若是否也常這般伏案小憩？沈軒靜坐讀書，見孩童熟睡，是否也會這般細心掩窗、溫柔披衣，默默照看、不動聲色？
這縷念想輕輕浮起，便被她安然壓下，不願深究，不敢貪念。她重執畫筆，靜靜將手中繡樣描至收尾，待最後一筆落定、墨跡乾透，沈若恰好悠悠轉醒，迷濛著眼揉了揉眼皮，軟糯問道：“姐姐，我睡了許久嗎？”
“不曾，還趕得上回家用午膳。”宋昭柔聲作答。
沈若聞言，立刻起身整理衣衫，匆匆辭別，步履輕快地奔出院子。
這日清晨，沈若登門，懷中緊揣著一方小小素箋，進門便端正置於桌案之上，語氣認真：“二哥讓我帶給姐姐的。”
彼時宋昭正立於窗臺前，收納連日曬乾的梔子花瓣。潔白花瓣經烈日晾曬，褪去鮮亮色澤，化作溫潤淺褐，清香依舊不散。她將乾透花瓣細收進素色布袋，繫緊袋口妥帖置於窗角，聞聲方才轉身，靜靜立在桌邊，抬手輕輕展開素箋。
紙面乾淨素雅，依舊是沈軒清穩利落的筆跡，無抬頭無落款，寥寥數語，字字妥帖：
前日贈《長物志》，書中香木篇略淺。聞姑娘浸白檀籽己滿三日，殼裂芽嫩，最忌積水悶根。絮裹催芽，薄土微潤，靜待抽葉便可。
宋昭指尖輕輕捏住薄箋，一字一句靜靜讀完，唇角不自覺微微揚起。
她回身取來先前那冊靛藍封皮的《長物志》，翻到香木養護篇目對照細看。書中所載果然籠統簡略，只粗略提了浸種埋土，卻不曾細言催芽控水的分寸。而他這一紙短箋，恰好補上了書中疏漏的細碎章法，精準貼合她眼下養檀的進度。
今日，恰好正是她浸養白檀籽的第三日。晨起撈出種籽，硬殼微裂，嫩白芽尖隱約透出，正是最嬌嫩、最需細緻照看的時候。
長安水土偏燥，北方本就難養嬌貴香木，白檀雖耐陰耐旱，新芽初綻卻最是嬌氣。她當初偶然得幾粒白檀籽，隨性試種，從未對外細說進度，連祖母也未曾細緻提及。可他偏偏記得清清楚楚，連她浸種的時日、種籽的狀態都一一瞭然於心。
宋昭依著書中法度，取來溼棉絮輕輕裹住種籽，尋一隻透氣粗陶盆填滿疏鬆軟土，小心翼翼將種籽埋入薄土之下，覆上一層細土，輕澆薄水，潤透盆土。
諸事妥當，她將陶盆穩妥置於窗臺通風陰涼處，靜靜蹲在盆邊凝望片刻。溼潤細土平整鬆軟，初生的嫩芽靜靜蟄伏土中，安靜又堅韌。
心底悄然漫起細碎揣測：他究竟是如何精準知曉她養檀的每一步進度？是沈若隨口閒談，還是他始終默默留意著她窗臺的細碎光景，將她無人在意的小事，盡數放在心上？
先前贈書時他言語淡然，從無刻意殷勤，可字字句句、次次叮囑，皆是藏在剋制之下的上心。從不張揚，從不驚擾，卻事事周全、步步留心。
數日之後，沈若再度登門，攜來一隻小巧竹籃。籃中鋪著新鮮翠葉，臥著數顆初熟青梅子，果皮青綠瑩潤，表層覆著一層薄薄天然白霜，果蒂鮮嫩青翠，是沈家後院果樹頭茬新果。
“姐姐，這是院裡梅子剛結的第一茬。”沈若將竹籃輕放桌面，認真轉述，“二哥說初熟梅子最是酸澀，姐姐淺嘗即可，切莫多吃，以免傷牙損胃。”
宋昭抬手取起一顆，果形圓潤飽滿，觸感堅硬緊實，指尖輕掐，便透出一股清冽純粹的青澀果香，乾淨凜冽。她未曾當即品嚐，先將梅子整齊置於案上，待沈若辭別之後，方才取一顆輕咬入口。
極致酸澀瞬間漫滿口喉，刺激得她微微闔眼，良久才緩緩嚥下那股清酸餘韻。餘下梅子，她盡數收進白瓷碟中，安放於窗臺，與那盆剛落土的白檀幼苗兩兩相對。
她不曾回信，不曾託人帶話，只是每日路過窗臺，都會靜靜凝望片刻。看著一顆顆青綠梅子，在日光晚風裡，慢慢褪去青澀，次第染上淺淺微黃，如同悄然生長的心意，歷經時日沉澱，終會褪去生澀，慢慢趨近溫柔清甜。
。節佳巧乞，七初月七
。適閒雅風，碎細語笑，線繡、針銀、縷彩列陳前案，下廊邊水坐圍兩兩三三眷家各。夜夏徹映，彩溢流，籠燈瓏玲、帶綢彩五懸遍榭水廊長，凡非景盛林園邸府。宴赴府公國鎮赴母祖隨昭宋
。座落下廊水臨至拽將地喜歡，袖的住攥手，來奔步快刻立，影昭宋見，候等中園在便早早若沈
。緩舒作，輕尖指，線綵紛順理替容從，側坐靜昭宋。中水落手失針銀將些險，彎彎眼眉得喜歡，針孔七穿線彩五將才，次六五試嘗連接，未氣稚若沈。戲之巧乞針穿行，一聚圍眷眾，深漸夜
”。可便栽移土填再，水疏片瓦碎墊鋪底盆，盆陶的些大隻一尋姐姐讓他。長生礙有，團繞盤然己鬚，長芽新，小偏盆花的先原。了盆換該檀白的上臺窗，你訴告我讓哥二，姐姐“：息氣，話傳悄悄，音嗓低，畔耳近湊俯然忽若沈
”。了道知“：句一了應聲輕只，然安神，停未作，線綵著繞尖指昭宋
”。苗檀配適都度氣、寸尺，來送盆新好備墨青讓以可他，煩麻得覺栽移瓦鋪、盆尋姐姐是若，說還哥二“：道補忙連又兒若
