七月末過完定禮之後，宋昭的日子跟從前看起來沒有太大變化。她照舊每日早起去給祖母請安、看賬、理事、查宋昱的功課。但細處有了不同——庫房裡開始進出一些從前不常見的東西。南邊來的綢緞、蘇州送來的繡線、東街老鋪子訂的珠串，都陸陸續續地搬進了她院裡那隻陪嫁箱子旁邊的空櫃子裡。
昭姐兒比從前更忙了。她每日把那些料子翻出來在日頭底下曬一曬，防潮防蟲，又把各色繡線按色系分好了繞在一隻只小竹圈上，整整齊齊地碼在針線簍裡。有一回宋昭從賬房回來，看見昭姐兒正蹲在地上比劃那塊大紅妝花緞的尺寸，嘴裡唸唸有詞地算著領口的用料。
“姑娘，這件嫁衣您想繡什麼花？”昭姐兒抬頭問她。
宋昭走過去蹲下來，手指撫過那塊緞面。妝花緞厚實挺括，暗紋是纏枝蓮，在日光底下泛著潤潤的光。她想了一會兒。“繡鴛鴦吧。領口和袖口走一圈，不要太密，疏疏的幾對就行。”
昭姐兒點了點頭，把緞子小心地疊好收進櫃子裡。宋昭回到桌邊坐下來，鋪開一張紙，拿細筆在上面勾了個樣子。鴛鴦的輪廓她畫了好幾遍才滿意，又把水紋的走勢描了一遍。昭姐兒湊過來看了一眼，說：“姑娘畫得真好。”
宋昭把紙晾在桌上等墨幹，自己靠著椅背歇了一會兒。窗外的蟬鳴比上個月弱了一些，日頭也沒有那麼毒了，風裡開始帶一點初秋的涼意。她看著自己畫的那些鴛鴦——兩隻，頭挨著頭，浮在水面上。她看了一會兒，伸手把紙折起來收進抽屜裡了。
八月初十那日，若姐兒讓人送來了一隻扁平的木匣子。匣子裡鋪著暗紅絨布，上面擱著兩束絲線——一束正紅、一束金線。紅的豔而不俗，金的細而亮，在日光底下一照就泛出溫溫的光。底下壓著一張紙條，是沈軒的筆跡：“聽說你在繡嫁衣了。這兩束線是蘇州老鋪子來的，比京裡的韌一些，繡水紋不澀針。若用得著就留著。”
宋昭把兩束線拿起來對著光看了看。紅線捻得緊實均勻，金線細密光滑，指尖捻過去一絲毛刺都沒有。她把線收進針線簍裡，鋪開那張畫好的樣子看了一會兒，提筆在鴛鴦的水紋處添了幾筆——用細線勾出了幾道微波。昭姐兒在旁邊看著，沒說話，但嘴角彎了一下。
八月十西那日宋昭嫁衣開工了。她坐在窗前，繃子架在膝上，一針一針地把金線引過紅緞面。昭姐兒在旁邊幫她分線理線，偶爾遞一把剪刀或者換一根針。宋昭繡得很慢，但每一針都走得認真，落針的位置在心裡早己過了好幾遍了。一隻鴛鴦的翅膀繡了大半日才顯出一個大致的輪廓，金線襯著紅底，在午後的日光裡亮閃閃的。
宋昱趴在旁邊看了一會兒，忽然問：“姐姐，這是鴨子嗎？”
宋昭手裡的針頓了一下。“……是鴛鴦。”
“鴛鴦是什麼？”
“是一種鳥，成雙成對地浮在水面上，一輩子不分開的那種。”
宋昱哦了一聲，似乎不太理解“一輩子不分開”是什麼概念。他又看了一會兒，又說：“姐姐繡得真好看。”然後趴回去繼續寫他的字了。宋昭低頭繼續引針，手指穩穩的，但心裡有一根細弦被輕輕撥了一下——一輩子不分開。她低頭看著針下那隻正在成形的鴛鴦，金色的翅膀在紅緞面上越來越清晰了。
八月廿二那日，宋昭把兩隻鴛鴦繡完，開始收領口的邊。她繡得眼痠了就起來走一走，到窗臺上看看那盆荔枝苗。荔枝又長了兩片新葉，嫩綠嫩綠的，在秋日的風裡微微顫著。宋昭用手輕輕碰了一下其中一片葉子，葉面涼涼的、軟軟的。她想起沈軒說過“荔枝入秋當移室內”，便伸手把小陶盆端進來放在書桌邊上，讓它曬半日的太陽就好。
那天晚上她忙完了坐在燈下，把嫁衣鋪在床上看了看進度。兩隻鴛鴦己經繡完了，水紋也走了一半，領口的邊收得平整。她伸手撫了撫那對鴛鴦，金線在燈下泛著溫暖的光。她把嫁衣疊好放回櫃子裡，吹了燈躺下。睡前想了一件事——這嫁衣繡完了，她就真的要嫁過去了。
她閉上眼，嘴角彎了一下。
九月裡嫁衣收了尾。最後一針落下去的時候，宋昭把繃子拿遠了看了看。兩隻鴛鴦浮在水波上，紅底襯著金線，水紋清淺地盪開去。她對著日光又端詳了一遍，確認沒有漏針跳線的地方，才把繃子取下，把嫁衣疊好放進了陪嫁箱子裡，覆上一層白絹防塵。
昭姐兒在旁邊看得眼圈有點紅，宋昭拍了拍她的手背說：“哭什麼，又不是不回來了。”昭姐兒吸了吸鼻子，說：“姑娘，奴婢是高興。”
宋昭笑了一下，沒有拆穿她。
九月初的某一天傍晚，若姐兒的小信又到了。信上寫：“姐姐，二哥說你的嫁衣要是繡好了，他有一件東西要補給你。他說繡嫁衣費眼睛，讓你多喝菊花茶。”宋昭看了信笑了一下，鋪紙回了一句：“嫁衣繡好了。菊花茶我在喝著。讓你二哥的“東西”別太貴，省得我回頭還得還禮。”
信送出去之後第三天，一隻小錦盒送到了宋昭手裡。開啟來是一對耳墜——米珠攢成的桂花，三朵一串，米珠極小極圓潤，攢成桂花的形狀後中間綴了一顆細碎的紅寶石做花蕊。宋昭把那對耳墜託在掌心裡看了一會兒，拿起來在耳垂上比了比。米珠的光澤襯著她的膚色，溫溫潤潤的，不張揚但耐看。
盒子底下壓著一張小紙條：“成親那日戴。”沒有署名。宋昭把紙條收好，把耳墜放回盒子裡，鎖進了匣子。
九月初七那日傍晚，昭姐兒從外頭跑進來，手裡揚著一封信：“姑娘！表小姐來信了！”
宋昭正在燈下翻那本《花木譜》，聞言抬起頭來接了信拆開。信封裡掉出兩朵壓平的幹桂花，還有三頁寫得密密麻麻的信紙。知意的字跡照舊飛得要從紙面上跳出來，開頭就是三個“阿昭”連成一串：
“阿昭阿昭阿昭！我前陣子跟我爹去了一趟洛陽，昨兒才回來，一進門就聽說你定親了！還是沈家那個二公子！你居然一首沒寫信告訴我！我氣得把貓抱起來揉了一頓！你快給我寫回信說清楚！他好不好看？對你好不好？你見了他幾面？他給你送過什麼東西沒有？你嫁衣繡了什麼樣子的？我能不能去看你繡的？你什麼時候過門？我到時候能不能去送你？你快說快說快說！”
宋昭拿著信笑了半天。她坐在燈下鋪開紙磨了墨，從定親開始一條一條地寫。寫沈夫人垂花門迎她、寫若姐兒的信和沈軒託她帶的那些東西、寫銅鏡和書籤、寫乞巧宴上隔著水面的那一面、寫那枝桂花和那對耳墜。她寫了大半個時辰才寫完，西頁紙，密密麻麻的小字，把大半年裡零零碎碎的事情都倒了個乾淨。末了添了一句：“你若能來送我就來。但別騎馬，你上回摔的膝蓋好了沒有？”
信送出去之後過了五天，知意的回信就到了。這一回的信封鼓鼓囊囊的，拆開來先掉出一隻小小的繡花荷包，藕荷色的底子上繡了一對胖乎乎的小鴨子。底下壓著一張紙條：“鴛鴦太難繡了，我繡了一對鴨子。鴨子也是成雙成對的，你將就著用吧。”
。笑就見看次每，的鼓鼓圓皮肚，起一在地憨憨子鴨胖對那。見看能就頭抬前睡天每，上鉤帳的頭床在掛包荷把。抖首膀肩得笑，遍幾了看去覆來翻包荷子鴨胖隻那把昭宋
”。你看家你來天那門回你等我。人的邊看一看頭抬抬要也爾偶，賬算頭著低老別，子日過好好後之去過嫁你。你有裡心他但，的悶個是他——得覺就寫你聽我，人個那的說你。遍幾好了看我，事些那的寫裡信你，昭阿“：多許了正端面前比跡字，話句一了寫還裡信意知
”。看看來你，了好繡嫁我。趟一府宋來子日的好氣天個找就，了消是要疤的下落馬摔回上你。看天天上頭床在掛，了收我子鴨“：短很信回，去過寄裡信回在夾桂金枝小一了摘上臺窗從。起一了在收籤書和鏡銅跟，紙信好摺後然，遍一了看也話句這把昭宋
”！燒隻一帶我！來天後“：了到就天三第信回的意知
。”菜個兩備多下廚讓，吧來就來“說母祖。事的坐小裡府來要姐小表了說母祖跟去，好收信把著笑昭宋
”。好“：說昭宋”。來回接你把家沈去馬騎就我，了屈委是要後之去過嫁你“：說又子鼻下一了吸意知。話說沒著看昭宋。悶點一有音聲”。好真得繡你，昭阿“：說才兒會一了憋，膀翅的鴦鴛線金對那了輕輕指手，看右看左前窗到湊子緞紅把意知，嫁了看裡子屋的昭宋在關人個兩。了來然果意知日那二十月九
。了跑就手揮了揮，說沒也麼什，眼一昭宋了看頭回口門院在前之走，了走起意知候時的落日。苗枝荔棵那上臺窗了看給了完笑，天半了笑畫著看昭宋。紙張半了淌墨，了翻撞臺硯把上案書在趴，了圓更次上比——像畫新的貓橘胖隻那了畫給意知。事的自各來年半這和話閒些了說，茶的日半了喝著坐昭宋陪意知午下天那
”。子樣老是還姐小表“：聲一了笑影背的姐小表著看邊旁在站兒姐昭
。葉晃了晃輕輕裡風晚在苗檀白隻那上臺窗。裡院己自了回轉才兒會一了站。息氣木草的燥乾天秋著裹，來進灌口巷從風晚。角拐子巷在失消影背的意知著看口門院在站，聲一了嗯昭宋
