三牛心中忽然湧上一陣複雜的滋味。可見偏見害人不淺——若是時光倒轉，真有這樣一條路擺在面前，他又何嘗不會選擇做一名僕贅，從此逆轉人生呢？
年逾花甲，兄弟重逢，翻疑似夢，相對把酒。
丁大牛端起粗瓷酒碗，與青芝三牛各碰了一下，碗沿磕碰的聲響在夜裡格外清脆。三人相對無言，酒入愁腸，翻湧上來的全是少年時的舊事——那些在田埂上奔跑的日子，那些灶臺前爭搶最後一塊餅子的黃昏，如今都成了隔著一層霧的舊夢。
今宵一樽酒，明日難重持。
大牛放下碗，又提了一回：“二牛，三牛，明早咱三個去給爹孃上柱香吧。”
娘臨終前，攥著大牛的手，氣若游絲，卻字字清晰：“若是見著二牛……告訴他，家裡都好，讓他安心侍奉主家，別惦記。”那語氣分明是牽掛，是放不下，是不安心。爹孃心裡是惦念二牛的，只是礙於禮法，從不明說。
他想讓爹孃心安。
青芝沒有接話。他知道不該沉默，可這話像一枚針，紮在他心裡最柔軟也最忌諱的地方。垂首愧人子，不敢嘆風塵。不止是對丁家爹孃，對陸家父母，亦如此。
三牛也湊過來，壓低聲音對青芝說：“二哥，咱們起早些，天不亮就去，讓大嫂和寬兒媳婦們絆住二嫂，不叫她知曉。你不必擔心她怪罪——她不是那等嚴苛之人。”
青芝垂著眼，手指無意識地摩挲著碗沿。他本想著要守住規矩，可大哥提了兩次，便是希望他向夫人開口。但他自認是彩禮買斷的僕贅，做人不能貪得無厭。陸家多年替他承擔本不存在的奉養之責，己是仁至義盡了。生恩己償，上墳之禮，於情是虧欠，於理是僭越。
他開不了口。弟弟所說的瞞著，就更不妥當了。
他是上了陸家族譜的人，不再是丁家子孫。許多人家的規矩，不能隨便給外人上墳。他不願背上“僕贅違禮”之名。
大牛見他不語，沉默片刻，嘆了口氣，聲音低得像風過枯草：“既是為難，那便算了。你過得好，爹孃在地下，也該放心了。”
話說得寬厚，可青芝聽得出那寬厚底下的酸澀。
哥仨喝完，天己黑透了。青芝摸黑，輕手輕腳地回到暫住的屋子。屋裡靜悄悄的，白日里倆孩子跟著村裡孩子們上山，累壞了，一上炕就睡著了。尋常人家，沒有點燈的習慣，採蓮也早早躺下了，但尚未入睡。
她聽見青芝在身邊躺下，聽著他氣息不穩的呼吸聲，便知他有心事。
回來那日，大牛便提了上墳的事。如今兩日過去，他始終沒有開口。不知是打算瞞過去，還是實在開不了口。在某些時候，他臉皮很薄。
採蓮在黑暗中輕輕發聲：“第一日便聽大哥說了，要去祭拜你爹孃。如今三牛也回來了，你們早些辦了，我們也好早些回去。”
青芝的氣息驟然急促了一瞬。
黑暗中，他側過身，聲音微微沙啞：“夫人，這不合適……我就不去了。”
採蓮沒有立刻接話。屋裡靜得只剩兩個人的呼吸聲。過了許久，她輕輕笑了一聲，那笑意裡並無不滿，倒像是看穿了一個固執之人的倔強。
“若不想去，隨你。我對這些，無所謂。”她頓了頓，語氣平緩，“陸青芝是你自己改的，父親不會怪你的。”
話說到了，便不再多說。她從不逼人，也不刻意施恩。這是她的分寸，也是她的慈悲。
可這一句簡單的提醒，卻讓青芝溼了眼眶。原來當年父親不讓他改姓，是給他預留了很多權利，然他一首未曾參透。
主家越是寬厚，他越覺得自己越虧欠他們；夫人越是不計較，他越覺得這恩情深重到無以償還。
他沉默了許久，才下了決心般說道：“妻主，僕身永懷感恩。”
己經許多年，他不再賤稱。可此刻，唯有這個自稱，能表達他的心情。
一聲雞鳴，天邊泛起一線灰白。他輕輕坐起身來，摸索著穿好衣裳，推門出去。
。去走包墳的山半向步步一，路土的後村著沿們他，起好剛也弟三和哥大。腳了溼打水上埂田，盡散未尚霧晨
。牛二丁是仍他，刻此可，牛二丁是不己他。現若若中霧薄在巒山的遠，鳴低兒鳥，吹輕風晨
