接下來一個星期，蘇晚沒再傳稿，也沒再去見顧言。
後臺靜悄悄的，連一條“晚安甜話”的新推送都沒有。訂閱使用者開始抗議：小編呢？斷更了？我的精神食糧呢！蘇晚盯著那些留言，一個字也寫不出來。一落筆，就想起牆後面那個女生，和顧言那個她從沒見過的笑。
喬楠看她蔫了一星期：“你到底怎麼了？稿子不寫，飯不吃？”
“他有人了。”蘇晚悶悶地說。
“誰？”
“貓哥。……顧言。”
喬楠：“啊？就那個跟你搭檔一年的程式設計師？他有物件了？你親眼看見的？”
蘇晚把那天的事講了一遍。她當晚其實只遠遠看見個背影，擦臉那個動作是後來才拼清楚的——可就是這畫面扎進了心裡。講到她跑下樓梯，眼淚又開始打轉。喬楠聽完，難得沉默了一會兒：“我只問你一句，你是喜歡上他了吧？”蘇晚悶悶地應了一聲。“那你打算怎麼辦？”“他有女朋友了。我還能怎麼辦。我總不能去撬牆角。”喬楠：“……萬一不是呢？”蘇晚沒接話。
就在她縮在宿舍當鴕鳥的時候，顧言的訊息一天比一天多。從“稿子我留好了”到“你是不是生我氣了”，蘇晚回：“沒有。我們就是同事，你別多想。”訊息發出去，對面很久沒有回覆。
當天晚上，蘇晚下樓買酸奶，被一個人堵在了宿舍樓門口。陸景行靠在欄杆上，笑得依舊燦爛：“晚姐，你躲貓哥呢，還是躲我呢？”“都躲。”別啊，“他攔在她面前，難得收了笑，”我昨天在廣播站播完你的《雨夜的行道樹》，想了一晚上，得跟你說句話，我喜歡你。從第一天在廣播站讀你的文章起，我就喜歡你。“
”但是，“陸景行接著說，”你是喜歡顧言的吧？那天會議室你看他的眼神，我一眼就看出來了。“”那我得給你講個真相。那天在後臺幫顧言擦臉那個女生，叫葉昭。是他親姐。親的，一個戶口本的那種。“
蘇晚整個人都懵了。親姐。是親姐。他明明在走廊裡說過那是他姐，可她當時偏沒敢信，自己躲了一個禮拜。蘇晚眼圈一下子紅了。”別哭別哭，“陸景行手忙腳亂地掏紙巾，”我這還有個大訊息呢，聽完你再哭。“”……什麼？“”你知道“一隻貓”這個號，最開始不是顧言的吧？“晚安甜話”欄目，最早是一個畢業的師兄開的。顧言是中途接手的。“”什麼意思？“”意思就是，你追更了一年、最喜歡的那批舊文章，作者都是那個師兄，不是顧言。你喜歡的那個“文字裡的靈魂”，可能，壓根不是他。“
蘇晚脫口而出：”不可能。“她想起那些舊文裡最喜歡的一句，”最好的喜歡，是我在你看不到的地方，把你寫進我的每天“，她甚至把這句話抄在筆記本扉頁上。陸景行拍拍她的肩：”我就是把這個事實告訴你。你要去找他問清楚，我支援。“
第二天中午，蘇晚站在食堂二樓，看見趙叔正站在視窗後面，手裡顛著一口鍋，看見她，眼睛一亮，扯著嗓子喊：”哎喲！小蘇你可算來了！“”趙叔，我來找……“”找他？“趙叔一擺手，朝後廚喊了一聲，”顧小子，出來！“
後廚簾子一掀，顧言穿著件系圍裙，袖子挽到肘彎，手上還沾著醬色。他看見蘇晚，整個人僵在原地，耳根肉眼可見地紅了，半天沒憋出一個字。趙叔把他往蘇晚面前一推：”你說你這孩子，學了一個月紅燒肉，練完自己蹲視窗啃。人都來了你倒說話啊！“
蘇晚：”……學了一個月？“
顧言低著頭：”你寫《糖醋排骨效應》之前我不會做飯。後來想著，等哪天你來食堂，至少能給你做一勺對得起的紅燒肉。“
蘇晚看著他沾著醬色的手，心裡那根繃了一禮拜的弦，忽然就軟了。”葉昭……“她小聲問，”是你姐？“
”嗯。“顧言點頭，”她學傳媒的，研究生在隔壁讀。那天首播出事，我怕彈幕那些人傷害你，讓她過來盯著輿情，她懂這個。她是幫我，幫你，守了一下午的後臺。“”那你為什麼不早說？“”我怕……我怕你知道我把你的事跟我姐說了，會覺得我……不正常。“
蘇晚忽然就笑了：”顧言，我問你個事，你老實回答我。“晚安甜話”最早那些舊文，是不是你寫的？“
顧言沉默了幾秒，說：”是。“
”不是師兄？“
”師兄是掛名。他開了號，寫了兩篇就走了。大一那年我接過來，想著反正也沒人看，就自己寫。寫了兩年。後來你來了，你寫得比我好，我就不寫了，專心發稿。“
蘇晚的腦子嗡地一聲。她追更的那些、抄在筆記本扉頁上的那句話，”最好的喜歡，是我在你看不到的地方，把你寫進我的每天“，是顧言寫的。
”顧言，我喜歡你。“蘇晚哭著笑了，”從你第一篇稿子開始，從你趴在圖書館三樓寫字的那個下午開始。我想每天給你打糖醋排骨，想每天在後臺把你的稿子留著，想每天都跟你說，晚安。“
食堂二樓安靜了兩秒。然後趙叔掄著鍋鏟吼了一句：”愣著幹嘛！親一個！“滿食堂的人鬨堂大笑，有人開始拍桌子起鬨：”在一起！在一起！在一起！“
那天晚上，沉寂了一個星期的公眾號更新了。標題：《後臺有個貓》。落款：蘇晚。推送語是”一隻貓“自己寫的，三個字，加兩個句號：算。在追。評論區徹底炸了。
午間的食堂鬧得像開了鍋。蘇晚端著空餐盤擠進人群，一抬頭，卻看見顧言正站在糖醋排骨視窗前，排著長長的隊。
。務任種某完在像，上單選在落神眼，裡兜在扣機手，首筆得站他可。隊排會他外意點有
“？了隊排到落淪麼怎，神大技這你”，子脖他住勾膊胳條一，來出竄面後從行景陸“！言顧”
“。管你”：穩卻道力，大不作，開扯手的他把言顧
“。子白給是，塊五賭我？呢飯打誰給是這你”，賊得笑行景陸“，了不管我”
。飯頭低，見看沒裝假晚蘇。線視了開別先卻己自，的友室著抵尖指。的行景陸了住捂地準，手抬言顧
。勺半了舀多真，聲一了“嗯”只，認否沒言顧“。學同那你給，燒紅勺半舀多，啊顧小”：來起堆子褶角眼，笑頭後窗視在叔趙
。皺發得角邊把尖指，字小行那著盯。DI個一另是的寫，人款付的飯頓那上票小，現發來後晚蘇
。下坐面對他在，桌那言顧到走，盤餐著端
“？的付你”，去過推票小把“，頓這”
“。嗯”：秒一了頓，眼抬言顧
“？麼什為”
“。了菜熱沒就半點一”，氣天述陳在像，淡平得說他“，晚課下節那你”
。話像不得然忽裡心，完吃口小口小勺半那把。楚清還表課的比得記，得記都課下點幾連他。麼什接道知不然忽，張了張晚蘇
：箱稿草進存只，去出發沒，句一下寫裡子稿在來後。度溫著帶還，邊手了到端人被，菜道這在現；裡菜道一進藏歡喜把，幕螢著隔前從
。卿予是勺半舀多，為非回人隊排
“。裝沒我……”：裡碗進埋臉把晚蘇“。裝還你就，了道知都校全，牆白錶看己自你。了涼都飯”：頭額，來過湊候時麼什知不楠喬
“？話的麻最過說你算不算，句那天今”：言了留“貓隻一”給臺後在晚蘇，上晚天那
“。後以到留，的麻最。算不”：快很得回言顧
。等意願，而，後以了給留，話的麻最把竟，人的發得懶都“早”連個這，想，幕螢著盯晚蘇
