顧言給蘇晚寫便籤，是從一隻貓開始的。
蘇晚的書桌抽屜一拉開，就能聞到紙上淡淡的油墨味，混著顧言那支黑色中性筆的塑膠味。那些便籤紙邊角微微卷著，像被人反覆摩挲過，有的還沾著一點他手心的溫度。她把抽屜裡的鐵盒子抱出來，一張張鋪在桌上，午後的光落上去，那些歪歪扭扭的字，像一群排隊等她認領的小動物。
某天蘇晚在書包裡發現一張紙條，上面畫了只醜醜的橘貓，旁邊寫：“今天你寫到卡殼，我替你著急。，一隻貓。”字跡工整，卻透著點笨拙的認真。
她笑著把紙條夾進書裡。
之後便籤越來越多。有時夾在她常翻的詩集裡，有時貼在宿舍門後，有時乾脆塞進她飯卡套。內容千奇百怪：
“趙叔今天排骨偏甜，少吃兩口。”
“你昨天熬夜，今天課間去補覺。”
“圖書館靠窗第三排，我幫你佔好了。”
“魚說，貓今天也想你。”
蘇晚每張都展開，對著光看一遍，再小心夾好。她發現，顧言的字跡會隨著便籤內容變：提醒吃飯時工整，畫貓時潦草，寫“魚說”那幾張，筆畫裡藏著一點她讀得出來的軟。她把每張便籤的來歷都記在心裡，詩集裡那張，是她發「卡在第三段」那晚夾進去的；門後那張，是他來宿舍樓下又不好意思上樓，貼給她看的。她甚至能根據紙的角標，猜出他是哪天寫的：邊角越卷，說明他在兜裡揣得越久，才找到機會塞給她。
最後那張，蘇晚看了很久。她想起自己第一篇寫吃的推送，寫的是糖醋排骨，顧言便籤裡總出現“貓”和“魚”，貓是他，魚是她。他從不說“想你”，只讓魚替貓說。她對著那張“魚說，貓今天也想你”發了好一會兒呆，手指把紙邊都捏皺了。她想，這個人真是奇怪，連“想你”都要繞一個彎，讓魚替貓開口，好像首說了，就要被扣分似的。
喬楠發現門後的便籤牆，嘖嘖稱奇：“你們這戀愛，跟寫程式碼似的，全是註釋。”蘇晚沒反駁。她知道，顧言不會說漂亮話，可他把“在意”拆成了一個個最小的、具體的動作：佔座、提醒吃飯、畫一隻醜貓。這些便籤，是他能給出的，最首白的心。喬楠湊近數了數，足有三十多張，從“少吃兩口”到“貓今天也想你”，密密麻麻，像一本用便籤寫成的日記。喬楠搖頭：“蘇晚，你上輩子拯救了程式碼界吧。”
夏曉某天湊過來看，指著那隻醜橘貓笑：“這貓怎麼長得像顧言，方頭方腦的。”蘇晚仔細一看，還真有點，顧言那張臉，也是這種不愛笑、卻越看越順眼的方。她把夏曉的吐槽記在心裡，後來當著顧言面學了一遍，顧言低頭看了看自己畫的貓，難得地“哦”了一聲：“像嗎？那以後它代表我。”
蘇晚把所有的便籤，收進一個鐵盒子，擺在書桌最上層。她想，等很多年以後，翻開這個盒子，會看見一段用貓和魚寫成的、笨拙又甜的戀愛。她也開始回。在某張便籤背面，寫：“魚收到了。貓今晚多吃點。”
第二天，那張便籤上多了一行：“貓遵命。”
蘇晚捧著鐵盒子，忽然有點鼻酸。她想起隔屏時代，自己寫《糖醋排骨效應》時，曾經偷偷想象過“一隻貓”的樣子，想他是不是也愛吃那口甜。現在她知道了，他不僅愛吃，還把她的魚，養在了每張便籤裡。她把盒子蓋好，指尖在“貓遵命”三個字上停了停，像輕輕回握了一下他的手。她又翻出第一張醜貓便籤，對著燈看那句“我替你著急”，忽然笑出聲，原來從那麼早，他就在替她著急了，只是那時候，她連著急的人長什麼樣，都還不知道。她把那張紙貼在心口，覺得隔著紙，都能摸到他寫它時，那點笨拙的認真。
她抱著鐵盒子想，這些便籤裡，最讓她心動的，從來不是哪一句甜話，是顧言把“在意”拆得那樣細，細到趙叔的排骨偏甜，細到她該補的那一覺，細到第三排那個她常坐的位置，他替她佔好了。她翻開詩集裡那張便籤，紙邊己經起了毛，是被她反覆展開又撫平留下的。她忽然有點心疼，心疼這個人，連喜歡都要藏成註釋，藏成一隻醜貓，藏成“魚說”。可也正是這份藏，讓她每次發現，都像拆開一份遲到的小禮物。隔屏的那一年，她寫《給陌生人的信》，文末藏了那句「若你也在等，風會替你說」，發完盯著後臺，只等來一個句號。她當時有點失落，覺得那句話石沉大海了。如今她知道了，那個句號背後的人，把那句話圈出來，讀了三遍，設成了屏保，又用一整個學期的便籤，把“風替你說”的事，一件件做給她看。喬楠某天翻到門後的便籤牆，嘀咕“這得攢多少真心”，蘇晚沒接話，只在心裡補了一句：不止真心，還有耐心，他等了她一整個隔屏時代，才敢把貓，遞到魚的手邊。她把最後一張便籤重新貼回門後，位置比之前高了半寸，像是覺得，這些話該被放在更顯眼的地方。她想，等很多年以後，等他們老得走不動了，她要當著孫輩的面，把盒子開啟，說：看，這是你爺爺年輕時候，寫給奶奶的情書，只不過，他寫在廢紙背面，還畫了只醜貓。
風把窗簾吹起來，鐵盒子在桌上輕輕晃了晃。她忽然覺得，這些便籤拼起來，就是一封最長的情書，沒有開頭，沒有結尾，只有一隻貓，和一條魚，在日子中間，來來回回地，說著想你。她把盒子抱進懷裡，像抱著一整個春天的、笨拙的甜。
有天顧言在衛衣口袋裡摸到一張紙條，展開是蘇晚的字：“魚今天也想貓。但魚還有稿子，貓先睡。”他握著那張紙，在實驗室門口站了好一會兒，摺好塞進胸前口袋，挨著心跳的位置。他想起隔屏時，他只能在後臺等她的動態，從不敢主動遞一句多餘的；如今這張紙是她主動塞進來的，帶著她筆尖那點熟悉的、微微上揚的鉤。他後來在便籤背面回：“貓不睡，貓等你。”蘇晚看到，在鐵盒子邊笑了半晌。
喬楠某次來串門，翻到盒裡那張“魚收到了。貓今晚多吃點”，忽然正色：“蘇晚，我跟你說真的，這種人你得攥緊了。”蘇晚正想笑她忽然嚴肅，卻看見喬楠眼底一點認真，她見過太多潦草的開始和潦草的結束，而這盒裡三十多張便籤，每一張都落著實處，像一個人把“長久”寫成了日常。蘇晚沒說話，只把盒子輕輕合上，指腹拂過盒蓋，像在應一聲“好”。
有些話不必說破，貼在天天能看見的地方，就夠了。
夏曉則更愛逗趣，某回在宿舍學顧言畫那隻方頭橘貓，畫得比本尊還醜，貼在自己床頭，說“鎮宅”。蘇晚拍了照發給顧言，顧言回了個極淡的「？」，她能想象他盯著那圖、耳尖微紅的模樣。她忽然覺得，這隻醜貓早不是顧言一個人的暗號了，它成了這間宿舍、這群朋友之間，一個心照不宣的、關於“有人在認真喜歡你”的記號。
