畢業季，去向成了繞不開的題。
蘇晚是週二下午收到杭州那家出版社錄用郵件的。她盯著“文字編輯崗，下週一入職”幾個字看了很久，才想起截圖發給林筱。林筱回得快：“朝九晚五，離家近，你媽能樂半年。”她沒回，把手機扣在桌上，看著圖書館窗外那排她坐了三年的窗，忽然有點捨不得——不是捨不得北京，是捨不得“在這裡寫東西”這個身份，要換了。
顧言那邊，北京的網際網路公司給了他後端架構的崗。面試那天的細節她後來才知道：他凌晨西點改完終面用的架構圖，七點出門，雪還沒化。面試官問他“為什麼想來北京”，他說“因為這裡能讓我三年攢的東西，一下子夠到”。offer 下來那天，他在技術組群裡只發了個“成了”，陸景行回了一串鞭炮表情。
一南一北，高鐵五個多小時。兩個人都知道答案，卻都不肯先開口。
那天晚上，蘇晚到底沒忍住，撥了家裡的影片。螢幕裡媽媽正擇菜，聽見女兒說“杭州的offer下來了，朝九晚五，離家近”，手裡的芹菜頓了頓，嘴角就壓不住了：“好好的，回來看著你就行。”頓了頓，又補一句，“你爸前兒還說，你一個人在外頭，他睡不踏實。”蘇晚“嗯”著，忽然覺得，那句“回杭州”，不只是她的事，是全家懸了西年的心，終於能放下來。掛了電話，她才敢把“異地”兩個字，認真想一遍。
蘇晚在稿子裡寫下一句“異地是戀愛的必修課”，盯著看了半天，又刪掉。她不是怕異地，是怕這句話一齣，就把兩個人往兩個方向推了。她想起大一那篇零評論的長文，那會兒她怕的是“寫出去沒人接”；現在怕的換成了“兩個人都往前走，走著走著就岔了”。
顧言在技術組聊“北京租房”，聊完補了句“杭州也不錯”。陸景行笑他：“你到底去哪。”顧言沒接，只把那句“杭州也不錯”又發了一遍，像在說服自己，也像在等誰先開口。其實兩個人都在等對方先開口——蘇晚怕他為了她放棄北京，顧言怕她為了他委屈回杭州。
某個晚上，蘇晚忍不住發了句：“你要是去北京，我……”
顧言回得很快：“你要是去杭州，我跟你。”
蘇晚盯著螢幕，半天沒往下打。她原以為會鬆一口氣，掉下來的卻是眼淚。這句“我跟你”說得輕，卻把所有的重量都接了過去。
“你跟我去杭州，北京的崗怎麼辦？”她問。
“再熬三年也不是不行，”他回，“可你的出版社是你喜歡的，別為我棄。”
“那你要是留北京呢？”
“你回杭州，我留北京。都別棄自己的路，剩下的我們慢慢想。”
蘇晚回了一個句號。就像很久以前，他第一次在後臺給她留的那個句號——那會兒她還是個零評論的小編，他一句“在”都沒多說，只留了個句號，意思是“我收到了，你繼續”。這一次，句號落地，兩個人都不用再演了。
夜裡她還是沒忍住，撥了電話。
“你不會忙起來，就忘了回訊息吧。”她聽見自己的聲音，有點窘。
那頭頓了頓，笑：“忘了你試試。我連你刪掉的稿子都存著，還能忘了你。”
她“噗”地笑出來，鼻子卻還酸著。原來她怕的從來不是五個多小時的車程，是怕他北京一忙，這頭就空了。可他一句話，把那點空，填上了。
讀者群裡，夏曉還在起鬨：“晚姐畢業去哪？帶了我們就跟去哪！”葉昭跟著喊“讀者團遷徙”。陸景行卻私聊顧言：“你倆是不是要分兩城了？”顧言回：“先各自走好各自的，一年，會合。”陸景行發了個敬禮。蘇晚把那句“你要是去杭州，我跟你”截了圖，設成桌布。從前她怕異地，是怕一個人扛；如今他這句，把“一個人”變成了“我們”。她重新打出刪掉的“異地是必修課”，在後面添了半句：“但有人陪著，就不算課，是路。”顧言看見，回了個“對”。
顧言那頭沒聲張。他其實己經悄悄投了兩份杭州的後端崗，作為“萬一”的底牌。有天夜裡她睡了，他開著檯燈填第二份的簡歷，崗位要求裡寫著“三年以上分散式經驗”，他對自己那欄“三年整”看了很久——剛好夠，一分不多。他沒告訴她，就像兩年前替她備份每一個字時，也沒告訴她。
定下各自走好後，兩人做了個約定：每週五晚影片半小時，叫“週五例會”。蘇晚說這是她見過最無聊的浪漫，顧言說“無聊才長久”。第一次例會在她去杭州的前夜，兩人隔著螢幕，把租房APP、入職流程、通勤時間一項項對了一遍，像兩個在聯調介面的工程師。喬楠聽說，笑“你倆談個戀愛跟搞專案管理似的”。蘇晚回“專案管理好啊，不爛尾”。她其實有點酸——這個人連異地都要做出SOP，就為了讓她安心。
去杭州的火車是早上八點。顧言送她到站臺，沒說“到了報平安”那種話，只把她的行李箱往她手裡一遞：“週五。”她點頭，進站前回頭，他還站在原地，背影混在人海里，像個普通得不能再普通的男朋友。可就是這個人，把她最怕的“一個人”，悄悄改成了“我們”。
那之後她常想起林筱那句“橘貓說了算，他那兒不缺讀者，缺好稿”。如今好稿有了，讀者有了，連隔著兩城的路，都被這個人，悄悄算成了“繞一小段”。她把那張錄用郵件的截圖，和他說“我跟你”的對話方塊，並排貼在筆記本第一頁。往後每一次想退，就翻開來，看一眼——有人，替她把退路，早就堵成了歸途。
去杭州的高鐵上，她翻到林筱的訊息：“你走了，宣傳部那盞燈，我替你留著。”她回“留著，等我回來講異地版”。窗外的景飛快退去，她忽然不那麼怕了——怕，是因為一個人；如今，有人把退路，算成了歸途。
歸途有人，路就不遠。週五，他在。
去杭州的高鐵上，窗外的景飛快退去，她忽然不那麼怕了——怕，是因為一個人；如今，有人把退路，算成了歸途。她把那張錄用郵件的截圖，和他說我跟你，的對話方塊，並排貼在筆記本第一頁。往後每一次想退，就翻開來，看一眼，有人替她把退路，早就堵成了歸途。這一年，她說什麼也要走穩，不為別的，為那個肯為她繞一小段的人。
