但不是鹽鹼地那種能把腳底皮膚凍裂的涼。
只是初秋夜晚、南方城市、正常的涼。
我走到書桌前，開啟檯燈。
那是一盞綠色燈罩的鐵皮檯燈，開關擰起來會發出「咔嗒」一聲，燈泡是十五瓦的，光線昏黃。
檯曆。
我翻開臺歷。
1968年,8月21日。
上面有我用鉛筆畫的叉——每過一天劃掉一天，這是從小養成的習慣。
我在心裡飛快算了一遍——
父親收到下放通知是9月初。
距離現在還有十天左右。
夠了。
3.
第二天清早。
「雲枝!起床!吃飯了!」
媽媽的聲音從堂屋傳過來，嗓門依舊響亮，帶著一點不耐煩。
我已經穿好了衣服。
白色襯衫、藍色長褲、黑布鞋。
頭髮紮成一根馬尾。
推開門的瞬間，陽光從走廊盡頭照過來，亮得我眯了一下眼。
堂屋裡。
父親坐在正中間，穿著綠色軍便裝，釦子繫到最上面一顆，後背繃得筆直。
他面前擺著一碗雜糧粥、一碟鹹菜、半個雜麵饅頭。
姐姐坐在他右手邊。
十五歲的沈雲岫，兩根辮子烏黑油亮，劉海齊齊整整地貼在額頭上，正低頭看一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
她連吃飯都在看書。
媽媽端著一碗熱粥從廚房出來，帶著笑放到姐姐面前——
「雲岫，把書放下，吃完飯再看。粥涼了對胃不好。」
」。媽了道知「
。子筷起拿，書上合地巧乖姐姐
——前面親父到放，來出碗一了端房廚回又媽媽
」。個半吃多你，麵白點了摻裡頭饅的天今，沈老「
」。嗯「
。我的口門在站了見看後然
」。有還裡鍋，去盛己自?嘛幹著愣「
。房廚進走，聲一了」哦「我
。粥有還實確裡鍋
。子渣碎和塊薯紅是分部大，米粒幾出不找裡碗，的稀——種那的底鍋是但
。了姐姐和親父給盛都的稠
。些這意注會不我前以
。去裡心往會不也了到意注，說者或
。同不在現但
。了白明看全今如事的略忽前從，人的子輩一了活多
。下坐去出端，裡碗進倒淨乾刮粥的底鍋把我
。聲吭有沒
」。嗎說能是不常往「,眼一我了看，穩坐媽媽」?靜安麼這咋天今「
」。好睡沒晚昨，啥沒「
」。的好不睡啥有家家子孩小「
——沿碗下一了敲子筷，抬沒也頭親父
」。上桌在趴別。相吃有吃，相坐有坐「
」。好......「
。粥喝地口一口一，碗起端我
。的甜是粥薯紅
。味苦的場鹽起翻卻舌我但
。過散有沒都年三十，深最的憶記了進滲，舌了進滲，苦的來出煮草蓬鹼種那
。爸你給遞菜鹹把，枝雲「
